第二章：补课情结，有多少快乐可以重来

　　在我还没有孩子的时候，就听说并牢牢记住了这段对话——我的朋友豆豆妈在女儿才三岁的时候就买了大量的绘本，以至于孩子的姥姥在一旁看不过眼了：“这么小的娃哪儿看得了那么多书？！”豆豆妈笑答：“您以为这些书全是给豆豆买的吗？这也是给我自己买的，因为我小时候从来没看过这些。”

　　多年之后，当我自己捧着小兜的绘本看得津津有味时，当我为了满足自己的好奇心和收藏癖不停地买各种绘本时，便更加意识到豆豆妈关于“补童年的课”的观点是多么睿智。

　　如果你认为，绘本全是给娃买的，故事都是讲给娃听的，而你所做的一切全是勤勤恳恳地付出，这可不是最积极的心态。一件事情如果要干得精彩、干得漂亮，除了用它的积极意义来激励自己之外，更重要的是，干这件事的人要自得其乐。

　　豆豆妈的例子的动人之处，是让我们看到在绘本的世界里有一个如此快乐的妈，她的快乐来自分享，也来自弥补童年的缺憾。事实上，养娃的另一个意义在于，它也是自身从头学习和再次成长的过程——想明白了自己也是受益人，你的心态会好很多，动力也会大很多。

　　真的，看到现在市场上那么多来自世界各地的优秀绘本，不由得感慨自己的童年读物是多么有限、多么贫瘠啊。如果不是因为有了娃，错过的也就错过了，很难想象一个没有孩子的成年人会大量阅读儿童读物（专职的幼儿教育工作者除外）。可是因为有了孩子的缘故，三十年前曾经错过的那些美好的事物，居然可以重来，实在是一件很神奇的事。即便仅仅为了这个，都让我们深怀感恩之心：孩子，谢谢你为我带来的一切，我的世界因你而更为丰盈。

　　渐渐地，这个“补童年的课”的范围越来越大，所涉及的人也越来越多。我不但自己认真阅读娃的各种绘本，也会把其中出色的作品推荐给没有孩子的闺蜜们阅读，因为真正优秀的绘本是超越年龄的。例如看完《小恩的秘密花园》（新版《园丁》）之后，我迫不及待地向我的闺蜜末末推荐这本书：“里面全是你喜欢的元素：花园、烤面包蛋糕、火车站、写信、拉丁文……而且它的绘画风格也是你中意的调调儿。”

　　以至于末末来我家做客的时候，第一件事就是翻看这本书。当时我在厨房里做饭，听到她在客厅里绘声绘色地给小兜读：“他捧了一个全是花的大蛋糕上来。哇，这真是世界上最棒的蛋糕！比一千个笑容还棒……”从她喜悦的声音里，可以感觉到阅读此书对她来说是一件非常享受的事。

　　事实上，文学青年末末对于小兜从小就有这么多优秀的绘本看这件事，简直有种羡慕嫉妒恨的心态。她经常对小兜说：“娃呀，我和你娘小时候没机会看这么好的书。你现在每天这样被熏陶着，我很好奇你长大以后究竟会过上怎样的生活呢？”说实话，我对此事也深感好奇。

　　当然了，对于成年人来说，阅读绘本也不能完全用“补课”来概括。有些绘本中蕴含的深意，成年人比孩子更容易读懂或是更懂得欣赏。例如台湾版的安野光雅的《跳蚤市场》，作者在该书的后记中写道：

　　这本图画书一开始是天刚亮的时候，有两个人出现在画面上，一个拉车、一个推车，但他们却不一定是书中的主角。这个手法模仿的是1957年卢内可列鲁导演的法国电影名作《里拉之门》中的一个场景。

　　电影里，早晨天光未明时，手推车通过一条石头铺的路，那随之嘎啦嘎啦……响起的声音，现在是再也听不到了。如果听到的话，相信任何人都一定会想，这是多么令人怀念的声音啊！

　　讲绘本这件事没有专家

　　当然，在种种美好的背后，绘本也有可能会带来“不能承受之重”。

　　对于没有孩子的人来说，给娃讲故事是多么天经地义的事啊，听起来像是个可以信手拈来的节目：温馨、宁静、安详……一如那首歌所描绘的情境：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”

　　等有了孩子以后你才会意识到，今日今时给娃讲故事相当地劳民伤财。绘本嘛，虽然一共没多少页，可十有八九是精装版，外加彩色印刷，价格自然不菲。如果孩子迷恋某个特定的系列，那就更没完没了了。你知道《玛蒂娜》已经出了多少本吗？60本，这个数字还不包括贴纸书版本的。贝贝熊系列呢？88本。我认识不少孩子居然是全辑拥有的，幸亏小兜对这两套书不是特别感兴趣。

　　以上谈的还只是金钱的投入，时间和精力就更不用提了。我的同事带孩子从广州去香港，给娃准备了一本绘本让他路上消磨时间。直通车的车程也就两小时，孩子缠着她把同一本书念了10多遍。这其实很正常。按照比亚翠斯·洛奇在《故事和你说晚安》中的说法，在华德福学校通常同一个故事要讲3个星期，以便孩子们能完全消化吸收。88本贝贝熊系列乘以3个星期等于……5年？我真的没算错吧？

　　不得不承认，给孩子讲绘本从尽义务到享受愉悦，要经历一个不断调整、不断发展的过程。通常来说，大部分两岁以下的低幼读物对于成年人来说没有太大吸引力。这就好像陪孩子看动画片，如果总是看《天线宝宝》，实在不能说是享受。可是等娃再长大一点，跟她一起看一休哥、加菲猫，或者是宫崎骏的动画片，我也能看得挺高兴的。同样的，小兜两岁之前，给她讲“米菲”系列或者“噼里啪啦”丛书等低幼绘本，对我而言更多的是一种义务。她从两岁开始接触《猜猜我有多爱你》《爷爷一定有办法》等相对复杂一点的绘本，这些我也挺喜欢的，念给她听的同时自己也觉得是一种享受。而4岁又是一个明显的分水岭，从那时起，我们彼此都有种渐入佳境的感觉。

　　其实，现在市场上的优秀绘本数量早已超过任何一个孩子的需求，再好的饭也不能吃撑了。在来自全世界的、浩如烟海的、价格不菲的绘本中，毫无经验、初为父母的我们究竟应该如何根据孩子的年龄和兴趣（并且是不断转移的兴趣）挑选最适合的绘本，并且用孩子们最容易接受的方式来讲述，这绝对是一件考验能力、考验智慧、更考验品味的事。

　　在给自己的娃讲绘本这件事情上，真的没有专家。绘本的挑选和讲述，是一个因材施教的过程，每个孩子的天性和喜好都不一样，对于你的孩子而言，你就是唯一有可能成为专家的人——因为只有你才最了解自己的孩子，也只有你才愿意付出大量的时间和精力为他（她）量身定制属于他（她）的绘本之路。

　　一件事情如果注定躲不过去，那就只能把它当项目来做，不停地琢磨如何能用多快好省的办法把它干得漂亮。所以你必须飞快地学习，迅速武装自己，从绘本的门外汉自我提升到一知半解状态，再升华到准专家境界。而且这个过程一定要趁早，晚了就来不及了——孩子最需要你指导的绘本时光也就是那么短短的几年，让他们在最合适的年龄与最合适的绘本相遇，才是一件最自然、最美好的事。

　　附：《小兜语录》之哲学篇

　　iPhone 4S的重要特色之一就是Siri，据说，它智能到可以跟人进行哲学对话，包括关于人生及婚姻等等话题。我们家不需要Siri，因为有小兜。从娃三岁开始，兜爹经常跟她进行所谓的哲学对话，每次都让一旁的我忍俊不禁。

　　兜爹：“小兜，我们来讨论哲学问题吧。你认为生命是什么？”

　　当时小兜正好经过一片灌木，于是她回答：“生命就是绿叶。”

　　嗯，有点禅宗的意境。

　　兜爹：“那爱又是什么？”

　　小兜：“爱就是大气球。”

　　我在一旁突然想起，自己在“少年强说愁”的年纪曾写过一篇文章，大致的内容是说，生命中绝大多数似是而非的爱，就像一个个色彩斑斓但易逝易破的气球。

　　兜爹：“人在社会中是很容易被扭曲的，你觉得自己有没有被扭曲啊？”

　　小兜先是回答“没有”，然后想了想又补充了一句：“我只有屁股可以扭。”

　　兜爹：“小兜，你认为世界的本质是什么？”

　　小兜：“是一个洞。”

　　我跟兜爹面面相觑。

　　兜爹：“你认为什么东西是永恒不变的？”

　　小兜：“百宝箱。”

　　唉，敢情娃是个物质主义者。什么百宝箱，你以为你是杜十娘吗？

　　兜爹：“你觉得人和人的关系中，最重要的是什么？”

　　小兜：“就是非诚勿扰。”

　　必须一提的是，这个对话恰好发生在情人节的夜晚。面对娃无厘头而又意味深长的回答，我和兜爹目瞪口呆。事实上，我们家几乎是不看电视的，我想了半天才弄明白，小兜是假期在我娘家跟她外婆一起看过几集《非诚勿扰》。

　　兜爹：“那社会的本质又是什么？”

　　小兜：“朱健刚，你累不累啊？！我看你是太辛苦了！”