第一章 任务：研究日本（1）

　　美国曾经与日本发生全面战争，也跟其他劲敌国家交过手，但在所有这些敌人中，日本人的脾性最古怪，也最难琢磨。他们不但是强大的对手，而且行为和思维习惯竟然全都与我们截然不同。因而必须引起重视，认真对待，这在其他战争中从没出现过。我们跟此前1905年的沙俄几乎面临同样的问题[?1904年爆发日俄战争，到1905年结束，双方投入兵力都超过百万，伤亡惨重，最后在美国的调停下，俄国承认日本独占朝鲜的权益，把辽东半岛和南满铁路的特权转让给日本，并把中国库页岛南部让给日本。（编译者注）]，作战对手都是同一个民族，他们的传统不属于西方文化，但又经过充分的武装训练，甚至全民皆兵。在西方国家，人们对那些出于人道的战争惯例已经达成共识，但对日本人来说，这些东西显然毫无意义。如此看来，太平洋战争不仅是进行一系列的岛屿登陆作战，或者是克服困难卓绝的后勤补给，熟悉“敌性”也是一个重要课题，要想与日本人打仗，就必须先了解他们的行为习惯。

　　这项任务十分艰巨，困难也很明显。日本的国门刚刚打开75年，之前一直都推行闭关锁国政策，人们描述日本的时候，使用的一些词句往往很荒谬，令人感到困惑，比如“但是……却又……”之类，在描述世界其他民族时，从来没有像这样的。一位严谨的研究专家谈到其他民族时，不会刚说过他们彬彬有礼，就再加上一句：“但是，他们又很蛮横倔强。”通常也不会说“他们无比顽固”，转而又说“但是，他们很能适应暴力革命”；或者说这个民族性格温顺，又说他们不肯轻易屈服上级的管教；说他们忠诚厚道，又说“但是心存叛逆，怨恨满腔”；说他们本性勇敢，又说他们十分怯懦；说他们爱自己的面子，但做事总考虑别人的想法；又说他们真诚善良，渴慕西方文化，但他们又是顽固的保守主义分子。人们不会先写一本书，来描述这个民族如何酷爱审美，如何给予演员和艺术家崇高的赞誉，如何醉心于栽培菊花，而后再另写一本书作为补充，描述该民族如何崇尚刀剑武力，如何向往武士道的无尚荣耀。

　　然而，当谈论日本时，上述所有的矛盾都会出现，并形成纵横交错的经纬线。而且，这些矛盾都是千真万确的，刀与菊，充满不和谐的矛盾，却是一幅画面的两个组成部分。日本人的生性极其好斗但又非常温顺；他们黩武却又酷爱美丽；自负桀骜却又文雅守礼；顽固不化却又狡黠善变；性情温顺却又不甘受人摆布；忠贞不贰却又容易叛变；勇敢却又怯懦；保守却又渴望新潮。他们非常在乎别人对自己的评价，但是，如果别人不晓得他们有什么劣迹，或者干过什么坏事，他们就很容易被罪恶征服，不断地犯罪。在日本的军队里，虽然士兵已经被彻底驯服，但仍然具有很强的反抗性，攻击上司的事件时有发生。

　　美国迫切需要了解日本，这一点已成为当务之急，因此我们不能漠视这些矛盾，还有那些同样令人心烦意乱的，让人纠结的问题，也都无法置之不理。危机接二连三地出现在我们面前。日本人下一步打算干什么？将采取什么样的行动？如果不进攻日本本土，日本人会投降吗？我们是不是应该轰炸日本皇宫？对于日军俘虏，我们能有什么样的期待？为了拯救美国人的性命，同时削弱日本人那种负隅顽抗的决心，对日本军队及日本民众宣传时，我们该说些什么？这些问题在熟悉日本国情的专家中，存在严重的分歧。一旦实现和平，为了维持正常秩序，需要对日本实施永久性的军事管制吗？我军是否准备进入日本深山老林的每一个要塞，与那些顽抗到底的激进分子展开激战？在世界和平到来之前，日本会不会发生一场革命？类似法国革命或俄国革命？谁将领导这场革命？或者日本民族只能灭亡？对于这些问题，我们作出的种种判断，导致的结果将全然不同。

　　1944年6月，我接受委托从事日本研究。我作为一个文化人类学家，受命使用一切可以利用的研究手段，以便弄清日本民族的底细，研究他们究竟是什么样的民族。那年初夏，我们刚刚开始了对日本的大规模反攻。许多美国人认为，对日战争将要持续三年，或许是十年，甚至更长时间。而很多日本人则认为，这次战争将会持续百年。日本人说，美军虽然取得了某些局部胜利，但那是在新几内亚和所罗门群岛，离日本本岛至少还有数千英里呢。日本的报纸杂志根本不承认日本海军的失利，所以日本人还以为自己是胜利者。

　　然而，到了六月，局势开始发生变化。盟军在欧洲开辟了第二战场，两年半以来，盟军最高司令部一直给予欧洲战场军事优先权，这些措施已经明显见效，对德战争的结局完全能够预见。在太平洋战场上，我们的军队已经登陆塞班岛，这场大规模的战役预示着日军终将彻底失败。此后，我们的士兵经常与日军短兵相接。另外，通过新几内亚、瓜达尔卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦、比亚克等战役，我们深知自己深陷于残酷的战争中，而我们所面对的敌人又是何等可怕。

　　于是，在1944年6月，我们有许多疑问急需解答，这都与我们的敌人——日本有关，一切已经迫在眉睫。这些问题错综复杂，军事上的，外交上的，关乎最高决策的，关于在前线对日军散发传单的，诸如此类种种问题，我们都必须适时提出真知灼见。日本发动的是一场全面战争，我们迫切需要知道的，不仅是东京决策者的目标和动机，或是日本漫长的历史，也不仅是经济和军事上的统计数字。我们必须了解，日本政府从国民那里能够获取哪些期待？我们也必须了解，日本人的思维特征和情感习俗，甚至了解因这些特征和习俗所形成的生活模式。我们还必须搞清楚，有哪些制约因素支持这些行动和观念。我们得暂时把美国人的行动前提抛在一边，并且尽可能地不要轻率武断地下结论，也许在那种情况下，我们做的事，日本人也会那样做。

　　我的任务极其艰难。美国和日本正在交战。在战争中，把一切错失都归咎于敌方，频频谴责对方，这非常容易，但要想弄明白敌人自己如何看待人生，如何通过他们的眼睛看待世界，这就困难多了。然而，这个任务必须完成。问题是，我要研究的是日本人将要如何行动，而不是我们处于他们的境况要如何行动。我必须努力整合日本人在战争中的所有行为，利用这些有用的资料试图了解他们，要把这些当做有利条件，而不是当做不利条件。我必须观察他们的打仗方式，并且暂时不将其看作军事问题，而是文化问题。无论在战争中还是在平时，日本人的行为都独具特色。他们处理各种战争事务时，表现出哪些特殊的生活方式和思维模式？他们的长官鼓舞士气，消除惶恐和疑惑，在战场上调兵遣将，所有的这些方式展现出他们自以为能够利用的力量，那究竟是什么？我得跟踪研究战争中的每个细节，以便观察日本人如何逐步展露出他们自己。

　　然而，美日两国正在交战，这一事实不可避免地对我的研究产生了不利影响。这意味着我必须放弃文化人类学家最重要的研究方法——实地考察，我无法去日本，到日本人的家庭中，亲眼观察他们在日常生活中的种种倾向，然后辨别区分哪些因素是至关重要的，哪些是不太重要的。我无法亲自观察他们做决定时的复杂状况，也无法观察他们如何培养下一代，他们的孩子如何成长。约翰·安布雷撰写的《须惠村》[?约翰·安布雷是美国文化人类学家，1935年以日本须惠村为典型，研究日本社会特征，完成专著《须惠村：一个日本的农村》。全书内容包括村落历史背景、村落组织结构、家族形成状况、阶级体制、个人生活状态、宗教信仰等。（编译者注）]，是人类学家在日本实地考察后，写出的唯一有关日本村落的著作，这些研究成果非常有价值。但是，我们在1944年遭遇的关于日本的许多问题，在《须惠村》里都尚未提及。

　　尽管有这么多的困难，但作为一名文化人类学家，我却始终相信，还有某些研究手段和条件能够加以利用。至少，我可以依赖文化人类学家最基本的研究手段——与研究对象面对面接触。在美国，有许多日本人，他们在日本出生长大，我可以根据他们亲身经历的事情向他们提问，弄清楚他们如何理解或判断那些事情，用他们的描述填补我们在知识上的许多空白。我相信，作为人类学家，这些知识有助于我们了解任何文化，而且是必不可少的，具有根本上意义的。通常，一些社会科学领域的学者从事日本研究时，主要利用图书文献，对历史事件进行分析，或者对资料进行统计，并收集日本的书面或口头宣传品，从字里行间中寻求其演变轨迹。我确信，他们所寻求的许多答案，都隐藏在日本文化的种种规则和价值之中，因此，通过真正生活在这种文化中的日本人，探究日本文化中的那些规则，会取得更加满意的答案。

　　这并不意味着我不阅读书籍文献，或者不请教曾经生活在日本的西方人。与日本有关的文献浩如烟海，在日本居住过的西方人也数不胜数，这些对我都帮助极大。有些人类学家到亚马孙河发源地或新几内亚高原，研究那些没有文字的部落，他们全然没有我现在的优势。由于没有文字，那些部落从未用文笔来展露自我，西方人的相关论述也是浮光掠影，少之又少。没人知道他们的历史，学者们进行实地考察，没有任何前辈学者的帮助，他们去探索那些部落的经济生活状况、社会阶层构成，以及宗教生活中所崇拜的事物，等等。我研究日本的时候，却有许多优秀学者的丰硕成果可以继承。在嗜古者的文献资料中，描述了日本人生活的细枝末节，很多欧美人士也详细记载了他们在日本的生动经历，日本人自己也撰写了许多传奇性的自传。跟许多其他东方民族不同，日本人热衷于描写自我，这种展露自己的冲动十分强烈，他们既写生活琐事，也在写全球的扩张计划，他们的坦率着实令人惊异。当然，他们并没有将所有的计划和盘托出，没有谁会那样做。日本人描述日本的时候，会忽略许多真正重要的事情，因为那些东西是他们最熟悉的，如同呼吸的空气一般，早已习而不察了。美国人记述美国的时候也是一样的。尽管如此，日本人仍然喜欢自我表露。

　　我阅读这些文献时，仿效了达尔文创立物种起源时所用的阅读方法，特别留意那些令人困惑的事情。对于日本国会演说中那些罗列的观念，我需要了解些什么？日本人会强烈声讨一些无可厚非的议案，而对某些骇人听闻的恶性事件却毫不介意，隐藏在这种态度背后的究竟是什么？我一边读，一边不断地问，“这样的情形到底是什么原因引起的？”为了弄懂这些，我究竟需要了解什么？

　　我还看了不少在日本拍摄录制的电影——有宣传片、历史片，还有描写当代东京生活的都市片，以及农村影片，然后，我再跟一些看过相同影片的日本人一起讨论。基本上在任何情况下，他们的眼光和观看角度都与我不同，他们以普通日本人的心理经验看待影片中的男女主角以及反面角色，我常对一些情节迷惑不解，而他们却明明白白。另外，他们对情节和动机的理解也与我不同，他们从整部电影的结构方式上进行理解。我和那些在日本长大的日本人观看同一部电影，如同阅读他们的小说一样，彼此对影片的理解存在很大的差异。在他们当中，有些人会为日本的习俗进行辩解，而另一些人则厌恶日本的一切，哪一类人使我更有收获？这的确很难说清。在日本，人们有什么样的生活规范？对于这一点，他们所描绘的景象基本一致，不管他们接受这种规范，还是深恶痛绝地排斥。

　　如果人类学家仅是搜集研究对象的资料，然后对资料进行解释分析，那么曾经在日本生活过的西方人都已经做过这些事。假如一个人类学家仅能做这点事，那就别指望对日本研究作出新的贡献，还不如以往那些外国居住者对日本的描述更有价值。然而，文化人类学家受过特殊的训练，也具有某些特殊的才能，只需花费一些精力，就能在拥有众多学者和观察员的领域里，做出更多的贡献，因此，即便费一些周折，也是值得的。