你必须找到你所爱的东西

　　今天能够在世界上最优秀的高校之一参加各位的毕业典礼，我感到十分荣幸。我本人没能从大学毕业。说句实在话，今天要算我同大学毕业之间距离最近的一次了。现在，我想给诸位讲三个我的人生故事。是的，没什么大道理，只讲三个故事。

　　第一个故事是关于串起你生命中的点点滴滴。

　　我在里德学院念了6个月大学后就退学了，但随后我在学校旁听了18个月的课，然后才真正地辍学。那么，我为什么要退学呢？

　　故事要从我出生前说起。我的亲生母亲是个未婚的大学研究生，她决定把我交给别人收养。她很坚持我的养父母也应该是大学研究生，于是一切就这么安排好了：我出 生后由一位律师和他的妻子领养。但是就在我呱呱坠地的一刻，事情起了变化，律师夫妇突然宣布他们想收养的是女孩。我爸和我妈当时正列在收养人候选名单上， 于是他俩半夜接到一个电话说：“我们这儿出了个意外，有个男孩，你们要收养吗？”他俩说：“当然要。”后来，我的亲生母亲发现，我妈大学没毕业而我爸甚至 高中都没读完。她于是拒绝在最后的收养协议上签字，直到拖了几个月后我爸妈承诺说将来一定送我读大学才算同意。

　　17年后，我果然上了大学。可是，我天真地选择了一所差不多跟斯坦福一样贵的大学，我那劳工阶层的爸妈攒下的积蓄就成了我的大学学费。念了6个 月后，我看不出这种生活有什么价值。对于我的人生，我不知道应该用它来做什么，我也不知道大学生活怎么能帮我解答这个问题。于是我决定退学，相信这条路一 定走得通。这在当时是很恐怖的一件事，但是现在回首看去，这是我作过的最好的决定之一。从退学的那一分钟起，我就可以不上无趣的必修课，而且可以去旁听那 些让我感兴趣的课程。

　　这并不是一种很浪漫的生活。我没有宿舍住，因此要睡在朋友宿舍的地板上。我收集喝空的可乐瓶，每个瓶子换回押金5美分供我买食物充饥。每个星期天晚上，我会走7英里的路穿过波特兰市区去Hare Krishna神庙去吃顿好的（译注：Hare Krishna神庙是印度教修习场所，周日有灵修活动和免费聚餐）。我很喜欢这顿牙祭。很多在这段跟随自己的好奇心和直觉度过的日子里学到的东西，后来都让我获益匪浅。且让我给你们举个例子：

　　当时里德学院的书法课程大概是美国国内最好的了。校园里的每一幅海报、抽屉上的每一张标签都是用漂亮的字体手写而成的。由于已经退学，用不着去上常规课，我 就参加了一门书法课，去学写字。我学习serif字体和san serif字体，学习不同字母组合中间隙空间的变化，学习怎么让好看的字体在应用中变得更好看。书法很美，历史悠久，而且有着精妙的艺术感，为科学所无法 企及，我对它入了迷。

　　这些对于我的生活毫无任何实际的用途，我也从没指望有过。但是，10年后，当我们在设计第一台Macintosh电脑的时候，我学的这些又回到我的脑海里。 我们在设计中全面应用了这些知识。Macintosh成为第一台拥有漂亮字体的电脑。假如我当年没有旁听这门课程，Mac就不会有多种不同字体以及字符按 比例间隔的字形；而且由于Windows照抄了Mac的设计，也就是说很可能就不会有今天这个样子的个人电脑了。假如不退学，我就不会旁听书法课，今天的 个人电脑就不会带有现在的好看的字体。当然了，在学校的时候我不可能预见到这些点滴事件之间的联系。但是，10年之后再看过去，这种联系非常非常清楚。

　　再说一遍。你没法预知你人生的点点滴滴之间会有怎样的关系；你只能在事后把它们串接起来。因此，你必须相信，这些人生的片段会在你的未来产生联系。你必须相信点什么——你的勇气、命运、生活、因缘，什么都可以。这个办法对我一直都很有效，它造就了我的人生。

　　我的第二个故事是关于爱与失败的。

　　我很幸运，在人生很早的时期就找到了我所喜爱的东西。20岁时我和Woz在我爸妈的车库里建立了苹果公司。我们很努力地工作，10年之后苹果电脑由最初车库 中的两个人变成一家有4000多员工、价值20亿美元的公司。那个时候我们最棒的产品——Macintosh——刚刚推出一年，而我刚刚30岁。然后我就 被解雇了。你怎么可能被你自己创立的公司解雇？呃，是这样的，随着苹果公司的发展壮大，我们请了一个在我看来非常有才能的人来和我一起管理公司。第一年一 切都非常顺利。但是后来我们对于未来的看法出现了分歧，最终我们之间起了争论。争执发生之后，我们的董事会站在了他那一边。于是，30岁时我被炒掉了。一 次非常惹人注目的解雇。一直以来都是我成年生活核心的东西，忽然不复存在了。那感觉相当可怕。

　　有几个月的时间，我完全不知道该干什么。我感到自己辜负了前辈企业家的期望——就像接力棒交到我的手里，而我却把它丢掉了。我跟David Packard和Bob Noyce见面，为自己把事情弄得如此糟糕而道歉。我成了一名众所周知的失败者。我甚至想过离开硅谷。然而有一种东西慢慢照亮了我：我依然爱着我所爱的东 西。发生在苹果公司的事并没能改变这一点。是的我被赶走了，但是我的爱依然还在。于是我决定重新开始。

　　我当时并不知道，实际上被苹果解雇是当时发生在我身上的最好的事了。事业成功所伴随的那种沉重不见了，取而代之的是重回起跑线的那种新手的轻盈。对于一切我都不再确信无疑。我获得了解放，进而开始了我一生中最富有创造力的时期。

　　在接下去的五年中，我建立了一家名叫NeXT的公司，然后又建立了Pixar公司，并与一位奇妙的女士共堕爱河，她后来成为了我的太太。Pixar创作出了 世界上第一部电脑动画电影——《玩具总动员》。现在它已经是世界上最成功的动画工作室。再后来，经过一次戏剧性的收购，苹果公司买下了NeXT，我重返苹 果。我们在NeXT开发的技术现在成为苹果复兴事业的核心，Laurene跟我也组建了一个美好的家庭。

　　我很确定，假如苹果没有开除我，所有这一切都不会发生。这是一剂味道糟糕的苦药，但是我想这正是病人所需。有时候，生活会用板砖砸你的头。一定不要失去信仰。我知道，唯一支撑我前进的东西就是：我爱我所做的事。你必须找到你所爱的东西。这 句话不仅适用于你的工作也同样适用于你的恋爱。你的工作将构成你生活的大部分，而唯一能让你真正从工作中得到满足的办法就是爱你所做的事。假如你还没有找 到它，继续找吧。不要停下脚步。同所有与心灵相关的东西一样，当你找到它时，你会知道的。而且就像那些美好的爱情一样，它会随着岁月的增长而越加醇美。所 以，继续找吧，直到你把它找到。不要停下脚步。

　　我的第三个故事是关于死亡的。

　　我17岁那年读到过一句话，大意是这样：“假如你把每一天都当成你在人世的最后一天来过，总有一天你会发现自己是对的。”这话给我留下了印象。自那时 起，33年来的每个早晨，我都对着镜子自问：“假如今天是我这辈子最后的一天，我还会做我今天要做的这些事吗？”每当连续很多天答案都是“不会”的时候， 我就知道有什么东西需要改变了。

　　记住自己将不久于人世，这是我在作出人生重大选择时的一个最重要的参考工具。因为几乎所有的一切——一切外界对你的期待、一切荣耀、一切对丢脸和失败的恐惧 ——它们在面对死亡的时候都黯然失色，剩下的只有真正重要的东西。在我看来，记住你终将死去是帮助你避开“我可能会失去xxx”思维陷阱的最佳方法。你已 经是赤裸裸的了。没有理由不追随自己的心灵去生活。

　　大约一年前，我被查出患有癌症。早上7点半，我做了一次扫描，结果很清楚地显示出我的胰腺里有一个肿瘤。当时我连胰腺是什么都不知道。大夫们告诉我，差不多 可以肯定这是一种无法治愈的癌，我估计还能再活三到六个月。我的医生建议我回家去，把事情都做个了结。这是医生的行话，它意味着料理后事，意味着在接下去 的几个月里把你10年内要对孩子们说的话提前说完，意味着为了让你的家人日后好过，把每一件事都作好安排，意味着对这个世界说再见。

　　一整天我的脑 子里只有这个判决。当天晚上，我做了一次组织切片检查：他们把一个内窥镜伸进我的喉咙，穿过我的胃一直进到肠子里，用一枚探针伸进胰脏取得了一些组织细 胞。我被麻醉了，但是当时在场的妻子告诉我，医生们把这些细胞放到显微镜下观察之后都惊叫起来，因为他们发现这是一种非常罕见的、通过手术可以治愈的胰腺 癌。后来我做了手术，现在已经痊愈了。

　　迄今为止，这是我距离死亡最近的一次，希望这也是未来几十年里我离死亡最近的一次。经历了这件事，死亡对我而言已经不再只是一个有用而仅限纯粹想象的概念，因此我可以更加确信地跟你们谈起我对死亡的看法：

　　没有人想要死。就算那些想进天堂的人也不想为此去死。但是死亡是我们共同的终点。从未有人逃离过死亡。而这是合理的，因为死亡乃是生命最好的发明。它是生命 的代谢催化剂，去除老朽，迎接新鲜。现在新鲜的是你们，但是用不了太久，某天你们会发现自己已经渐渐变得老朽，将被取代。抱歉说得这么夸张，但是这是真 理。

　　我们的时间是有限的，所以请不要浪费时间去过你不想要的生活。不要被教条所迷惑——它诱使你按照他人的思维定式生活。不要让别人发出的声音遮盖住你自己的心声。最重要的是，要有勇气追随你的心灵和直觉。它们会知道你真正想要做一个什么样的人。其他的一切都是次要的。

　　当我还很年轻的时候，有一本刊物名叫《环球百科目录》，是我那一代人必读的圣典之一。它是由一个叫Stewart Brand的人在距此不远的Menlo Park出版的，此人以他富于诗意的工作为这份刊物注入了生命。那是在60年代末，个人电脑和桌面出版还远未发明，因此这本刊物完全是由打字机、剪刀和拍 立得相机做出来的。它就像平装本的Google，不过是在Google诞生的35年前：一样是那么的理想主义，充满着简洁的工具和了不起的洞见。

　　Stewart 和他的团队出版了数期《环球百科目录》，随后刊物的生命走到了尽头，他们就出版了最终的一期。那是在70年代中期了，我正是你们这个年纪。在最后一期封 底，是一幅清晨乡村公路的照片——假如你搭便车上路探险，就会看到这种景色。在照片下方写着这样的话：“饥以求知，痴而求真。”我一直希望自己能做到这 样。现在，在你们即将毕业的时刻，我用这句话来祝福你们。

　　饥以求知，痴而求真。

（实习编辑：邓碧琴）