煎饼果子不怕危机

　　苦。这是小梁给我的第一印象。

　　不然他不会住在小区的廉租房，130平方米的房子，被房东隔成6间，每间租金500块。六家人共用厨房、卫生间、走道……小梁是其中之一。楼道里一件大“家具”是他的标签：三轮车，放有玻璃罩加平口锅，上书四个大字：五谷煎饼。

　　刚开始，对这新来的邻居我是悄悄的烦：忒吵了吧！早晨四五点，雷打不动地响起来：和面、磨浆、切香菜和葱花。声音压抑而小心，如小梁最初行走在楼道里的姿态。

　　但日子久了，大伙发现这个山东小伙性格真是好得不寻常。一天，一个时髦女郎一边打手机，一边对着煎饼指指戳戳：“这，不要！”“那，也不要！”反复十几次。

　　换我，早发飙了。但小梁说：“没关系，我慢慢挑。”零点几毫米大的香菜残片也被他耐心地挑了出来。任劳任怨、笑脸相迎，令“小梁煎饼”渐渐成为我们小区最受欢迎的早点摊。

　　没料到，这只是第一阶段的战役，小梁有他的万丈雄心。

　　一年后，他移师北上，把店铺搬到马路对面的超市中。露天摊罩上了大屋顶，无疑舒服了许多，可这成本不上去了？4平方米的商铺一个月的租金少说也要三四千呢。

　　“你想清楚啦？”

　　小梁笑而不答。他埋下头来炸薄脆。“行家”说过，煎饼好吃与否，全在薄脆上，炸得不好，软趴趴的，像糨糊；炸得好，一咬下去嘎嘣脆，满嘴生香，吃了还想要。小梁的薄脆，属于后者。那投入劲儿，与大学生做高考题有一拼，兴奋、全神贯注、双眼贼亮。大冬天也鼻尖冒汗——别说吃煎饼了，光看到这一幕已觉得馋。

　　又过了一年多，小梁“移师”的秘密终于揭晓。这时，4平方米的店铺已扩至8平方米，老家的弟弟被他带出来，打理多出来的空间：杜五烤肠、王老爹臭豆腐、方大姐鱿鱼串……都是小营生，却基本没断过人，特别是上下班高峰时段，煎饼摊前两列纵队排开，两口锅同时开煎。

　　营业额有多大？

　　问他具体数字，小梁避而不谈，一笑而过。但小孩儿上了附近的幼儿园、交得起8000元赞助费和每月900元的入园费，确是不争的事实。

　　一天，他心情大好，跟我聊起“搬家”的初衷：“我挪到超市，是经过盘算了的。路边摊成本低，可缺点也明显：第一客流量不稳定，而这个超市呢，规模在咱社区排前三名，方圆十里的人都来购物；第二室内的摊点看着干净，符合绿色食品的要求……”

　　与同行相比，小梁的煎饼摊别有特色：他用六必居的酱料，再搁上几粒焦香的花生；媳妇是“外交家”，嘴巴甜得很，基本上见一面，下次就能跟顾客聊附近哪家幼儿园赞助费便宜……有了亲和力、可识别性，难免把市场做大。

　　通常19：30，超市就关了门，小梁怎么办？他见缝插针，冬天早早歇着，到了夏天就在超市门外的空地上摆出了麻辣烫！

　　一天，偶然听到小梁温情地与老婆说话。

　　“过几年咱也买个房。”

　　“啐，疯了。北京的房没一两百万哪下得来？咱不做那梦！”

　　“谁说在北京买了？！要买，俺就在乳山、日照买，吃喝说话都习惯，依着山，靠着水，到北京才一晚上的车程。”

　　说着说着，他的眼睛眯起来，白白的胖脸上泛着幸福的光。面前几盘平菇、几盘毛血旺、几盘毛豆，袅袅升起的青烟像社区晚上热闹多情的烟花。

　　回来把小梁的故事说给“刚毕业就失业”的表弟听，他撇撇嘴：“从早干到晚，不累呀？煎饼果子？也太没面子了吧。”

　　我也撇了撇嘴，不再吱声。

（实习编辑：闫莉莉）