贝克汉姆 有一种痛叫做男人

　　跟很多80后一样，我曾经万分讨厌贝克汉姆，直到经年之后，才明白，那是愤青的通病。我们这类人曾经从来都对“嫉妒你”这样的词汇嗤之以鼻，但午夜时分，哪一个踢球的少年又没有羡慕过你的财富，你的地位?

　　直到真的懂事后，我才明白，其实，你真的很男人。

　　一个男人，有仇必报。98年你被西蒙尼的老辣所伤，几乎像耶稣被钉在了十字架上。4年之后，我目睹了你对阿根廷比赛时的穿心点球。是的，只有一个泄愤的人，才会把这样一个关乎着两个名族数十年恩仇的点球用120%的力量踢向中路，球进之后，是你张开双臂，站到场边朝看台怒吼，你真的很男人。

　　一个男人，要能忍。2003年的欧锦赛预选赛，你在对土耳其的比赛中罚丢了点球，你半跪在地。阿尔帕伊站着压着你的头在嘲弄你，你没有说话，一如几个月前被弗格森飞起一鞋的世界波击中眉间。几个月后，你还是可以男人一般勇敢地站在欧锦赛的点球决战中，虽然结果惨痛，但你的直面，是鲁迅先生所说的“真的猛士”。

　　7年之后的这个月，你才第一次回到老特拉福德，你捡起看台上球迷扔下的围巾，那一瞬我有莫名的心酸。一直在问自己，如果那脚抽射打进了曼联球门，老特拉福德是什么样子，你，又是什么表情?

　　一个男人，要执着。为了世界杯，你两次来到米兰，心中只有一个不灭的南非之梦。以你在足坛的地位，或者说以你在娱乐圈的地位，你不踢球了，日子会比今天更加光线，但是你没有，你还在这个万分邋遢的球场上用你的笑容感染着每一寸土地，用你的每一滴汗水感染着卡佩罗。你的执着，巴乔之后，无人能及。

　　到此，我承认，曾经那个把你视作“鼠辈”只会罚任意球，只会制造绯闻，靠着脸蛋吃饭的我是多么的无知与渺小，一个男人的伟大，必须一个男人去品味。

　　2010年3月15日凌晨，本来也许是个很平常的日子，但米兰与切沃的比赛改变了一切。你破天荒的首发出场，然后又破天荒的倒在了场地上。我看着你双手捂着左脚踝倒下，看着你踮着脚朝场边作出换人的姿势，看着你被担架抬下，身上裹着厚厚的毛毯――这代表你伤势严重。有必要强调一下，发生这一切时，你还在场上坚持了5分钟。男人!我向你致敬!

　　我不得不承认，在我得知你受伤几乎肯定错过世界杯的消息时，我有过3秒钟的思维空白，身上酸的地方从心游移到了鼻子，但痛的还是原处。直到那个时候，我才恍然大悟，我早就成了你的球迷。

　　我会不自觉地回忆你2006年时的泪水，回忆你2007年的泪水，回忆今天倒下的一幕，如此悲情。在或许是最有机会赢得世界杯的这一年里，你战斗到最后，却在冲线前被老天爷撞了一下腰，这是世界的悲哀。

　　但是，这不是你的悲哀，大卫-贝克汉姆，你战斗过，你是个男人，加油。就像米兰官网所说一样：FORZA!DAVID!

（实习编辑：陈冬萍）