“抑郁症”--神秘普拉斯的诅咒

　　他高大英俊，是享誉世界的英国桂冠诗人，她美丽优雅，是才华横溢的美国女诗人。他们在创造力最盛的年华相遇，并谱写出一段惊世恋情。20世纪中叶，泰德·休斯和西尔维娅·普拉斯这对诗坛眷侣的结合不知曾羡煞多少文学青年。

　　然而，两个激烈而恣意的灵魂的对撞，带来的未必是幸福。婚后第7年，1963年2月11日，刚过30岁的普拉斯在自家厨房开煤气自杀，留下年仅三岁的女儿和不到一岁的儿子。其时，她跟休斯已经分居，因为她无法容忍休斯还有一个情人。而6年后，休斯的这位情人在杀死4岁女儿后，同样是开煤气自杀，同样是30岁。

　　更令人震惊的是，46年后的2009年3月16日，普拉斯的儿子、47岁的鱼类生物学家尼古拉斯被发现在阿拉斯加的寓所自缢身亡。

　　这是普拉斯的诅咒吗?自从休斯的情人以跟她同样的方式自杀后，人们一直在议论纷纷。抑或是尼古拉斯继承了母亲的自杀基因?至少在自杀前，他跟母亲一样都陷入了抑郁症。

　　真相谁也不清楚。但是，毫无疑问的是，尼古拉斯的自杀再次将人们的目光拉向这个悲剧缠绕的家族，再次企图探究悲剧背后的那些不可示人的隐秘。

　　普拉斯的抑郁症与其人生经历有关

　　童年：

　　自觉是纳粹式父权统治下的“犹太人”

　　普拉斯的父亲奥托是德国移民，在波士顿大学当生物学教授，是蜜蜂学专家。普拉斯的母亲奥瑞丽娅是奥托的学生，比奥托小21岁。奥托是专制的一家之主，掌握家庭经济大权，喜欢支配一切。在这样的家庭空间里，普拉斯都是专制的承受者，她们没有社交生活，也很少感受到来自外部世界的欢乐。普拉斯感觉她是处在纳粹式父权统治下的“犹太人”，结局只有“集中营”。

　　或许是西尔维娅·普拉斯内心对父亲的诅咒招来了死神—— 1940年的11月5日，她的8岁生日没过几天，父亲就去世了。

　　青年：被家人送进精神病院电疗

　　此时的普拉斯已长得身材高挑，优雅动人。她在学业上极为成功，活跃在学校各社团中，并与异性广泛接触，饶有兴味地记录下要求跟她约会的男同学的数字，她把肉体上的满足看得同饱尝美食一样重要。

　　大三的那个暑假，普拉斯得到了一个令人羡慕的机会，受邀成为纽约一家时尚杂志的客座编辑，前往纽约工作一个月。这段经历是普拉斯人生的转折点。自此之后，她对于自我和人生的看法日趋悲观。

　　1953年，普拉斯在精神崩溃后试图吞安眠药自杀，之后，又多次自杀未遂，被家人送进精神病院，施以恐怖的电休克疗法。这是一段不堪回首的经历。普拉斯曾回忆道:“这是一段黑暗、绝望、幻灭的时日——象征性的死亡、令人麻木的休克治疗——然后是缓慢而痛苦的身体和心理的重生。”

　　婚姻：从金童玉女到旷世怨偶

　　1956年2月，在剑桥大学的一个晚会上，普拉斯遇到了长她两岁的英国诗人泰德·休斯，两人迅速谱写出一段惊世恋情，并最终成为一对旷世怨偶。

　　4个月后，休斯和普拉斯便步入婚姻的殿堂。如电光石火般，两个天才诗人结合了，一场悲剧也悄然拉开序幕。

　　休斯与普拉斯在一起度过了6年的美好时光。在这6年当中，他们生育了两个儿女，也曾经幸福、恩爱，在写作上互相扶持、激发灵感，诗艺日臻成熟。

　　然而，1962年，这对金童玉女的婚姻黯然破碎——当普拉斯得知休斯与一位叫阿西娅·魏韦尔的女子有染后，立即带着孩子离开休斯，与之分居。对于天蝎座女子而言，最无法容忍的就是爱人的背叛。

　　此时的普拉斯已经患上了抑郁症。她挣扎在事业与家庭之间，陷入诗人、为人妻、为人母三重角色的分裂中。女性特有的不满在她身上表现得更为强烈。

　　1963年2月，伦敦迎来了50年不遇的刺骨寒冬。2月11日，一个滴水成冰的早晨，普拉斯轻轻起身，她在酣睡的小儿女身边留下了面包和牛奶，然后悄悄带上房门，用湿布和湿毛巾将房间的门缝塞得死死的。接着，她把剩余的湿毛巾带到厨房，重复了同样的程序，然后，走向厨房的煤气炉，打开煤气，把自己的头深深地插进煤炉中……

　　休斯：背负一世的骂名

　　普拉斯的自杀震惊了英美文坛，也让休斯背上了一世的骂名。他成为崇拜普拉斯的广大读者以及众多女权主义者抨击和辱骂的靶子。他们指责休斯是杀死普拉斯的元凶，正是他对婚姻的不忠导致普拉斯走上了不归路。

　　情人以同样方式告别人世

　　阴影一直笼罩着休斯的生活。1969年3月25日，普拉斯自杀6年后，休斯的那位情人阿西娅·魏韦尔因不堪忍受休斯继续出轨，在杀死与休斯所生的4岁女儿后，以跟普拉斯一样的惊人方式告别人世。从此，“薄幸”、“负心”、“背信弃义的凶手”之类的咒骂，就像影子一样追随着休斯。

　　儿子尼古拉斯之死：未来往往以悲剧结尾

　　1963年2月11日的清晨，3岁的弗丽达和1岁的尼古拉斯还在熟睡，醒来时，他们已经失去了母亲。谁也不清楚母亲的缺失给他们的成长所造成的伤痛。休斯一直竭力阻止两个孩子获知母亲死亡的真相，直到他们进入青春期。

　　弗丽达长大后成了一名画家，后来也开始发表诗歌。而尼古拉斯则成了一名鱼类和海洋学专家。

　　父亲的死诱发了他的抑郁症

　　据朋友们称，小尼古拉斯非常依恋父亲。他成为鱼类专家，跟休斯喜欢钓鱼的爱好不无关系。尼古拉斯小时候一直读寄宿学校，所以周末回家跟父亲一起到野外钓鱼的经历就成了快乐的回忆。1998年，休斯的去世给了尼古拉斯沉重的打击。因为父亲是他在这个世界上最重要的亲人，是心理的支柱。

　　1997年，35岁的尼古拉斯在得知父亲罹患癌症后，在写给好友塞克斯顿的信中显得忧心忡忡：“我不知道未来会怎样，但是这种事往往以悲剧结尾。在这样的时刻，人要么希望自己永远长不大，要么希望自己的父母能够长生不老。”塞克斯顿认为，是父亲的死诱发了尼古拉斯的抑郁症。

　　普拉斯诅咒的揭秘

　　抑郁症的遗传因素

　　很早就有人研究此病的遗传素质的问题，由于临床遗传性研究的方法很多，由远至今所得成果颇多，但各种方法的效能值得商讨。大样本人群遗传流行病学调查显示，血缘关系愈近，患病概率越高。一级亲属患病的概率远高于其他亲属，这与遗传疾病的一般规律相符。

　　有证据表明，基因对抑郁症的发病的确起到了重要的作用。抑郁症有很多类型，重型的抑郁症中遗传因素的作用比较大。

　　然而，基因不是影响抑郁症发病的唯一因素。这就像战争的爆发不仅仅是因为经济决定的一样。而且，即便是有遗传的可能性，也不是遗传抑郁症这个病，而是遗传这个病的发病素质。也就是说，即便你的家族中有抑郁症的“基因”，但是你也不见的就会出现抑郁症的发作，后天教育、自我调节得当的话，即便有抑郁症的“基因”，也不见得就一定会患有抑郁症。

(实习编辑：张曼)