满地撒尿的小狗，与6次被提名诺奖的“胰岛素之父”

　　揭秘“千年怪病”病因的人

　　就像电影界的奥斯卡、戛纳、威尼斯，医学中的糖尿病领域也有赫赫有名的“五大奖项”。其中，有一个奖专门发给45岁以下对糖尿病研究做出杰出贡献的青年才俊，它就是“闵科夫斯基奖”，从1966年至今已进行了53届。

　　2018年，该奖颁给了致力于研究肠道微生物在代谢性疾病、特别是Ⅱ型糖尿病中作用的瑞典科学家Fredrik B Ckhed教授。

　　顾名思义，这个奖项的设立是为了纪念一个人——在胰岛素发现史上迈出了重要的第一步的奥斯卡•闵科夫斯基（Oskar Minkowski）教授。1889年，闵科夫斯基与合作伙伴约瑟夫•冯•梅林摘除了数只小狗的胰腺，之后观察到小狗患上了糖尿病，从而证明了胰腺与糖尿病之间的关联性，这个发现为日后班廷成功提取胰岛素打下了坚实的基础。

　　今天，是闵科夫斯基的88周年忌辰。

　　糖尿病：古老的疾病，莫测的病因

　　如今我们清楚，胰岛素在人体血糖调节中至关重要，胰岛素分泌失调与糖尿病的发生密切相关。做“事后诸葛亮”不难，难的是在一无所知的情况下，从众多器官中推测出与糖尿病发生有关的那一个。

　　从古埃及莎草纸文献到中医的“消渴症”，人类古代文明不乏对糖尿病的记载：口渴、多饮多尿、疲惫、消瘦直至死亡……但这种古老疾病的病因，却在三千余年里一直没有定论。

　　人们绞尽脑汁，也搞不明白这种奇怪的疾病是如何发生的，原因不难推测：罹患糖尿病的人，生前当然不能开膛破肚检查；去世后，又会出现多个器官的病变，从萎缩的脂肪组织、残缺的胰腺，到浑浊的晶状体、糜烂的四肢……谁也不敢确定，孰因孰果。

　　听话的小狗，为何突然满地乱撒尿？

　　糖尿病病因研究的第一缕曙光，直到1889年才出现。今天在高考作文素材大全里，有一篇名为《跟踪卷毛狗的人》，里面写道：

　　“1889年夏天，在德国斯特拉堡的大街上，一条卷毛狗在路边的人行道上溜达。每到一棵树下，那条狗便把后腿抬起，在树根上撒泡尿，狗一离开，不知从哪飞来一群苍蝇，围着尿飞来飞去。这情景，被一个过路的大胡子医生偶然发现了……

　　“狗尿引来苍蝇的怪事引起他极大的兴趣，他立刻想办法捉住了那条狗，一检查，发现那条狗的胰腺坏了，失去了应有的功能。为了弄清问题，他又将另一条狗的胰腺切除，发现那条狗的尿同样会引来苍蝇，这说明这只失去胰腺的狗的尿中也含有大量糖分。”

　　这个大胡子医生，就是闵科夫斯基的搭档——冯•梅林教授。这段描述自然有演绎的成分，但那年夏天二人发现胰腺与糖尿病关联性的戏剧性程度，却并不夸张。

　　1889年，德国斯特拉斯堡大学的闵科夫斯基和冯•梅林正在研究动物的消化系统，胃与小肠之间那个只有几厘米长的器官，引起了二人的兴趣，当时的医学还不明确这个被命名为“胰腺”的腺体，具体有何生理功能。

　　由位置推测功能，闵科夫斯基和冯•梅林猜想，它大概能够协助消化系统分泌一些必要液体、帮助食物的消化。为了进一步辨明胰腺功能，二人从几只狗身上切除掉胰腺，期望观察到消化功能的下降。

　　然而切除的后果，远比“消化不良”激烈得多——切除手术后没几天，两位教授还没来得及着手试验，动物饲养员就跑来投诉了：本来挺听话的小狗，突然开始随地乱撒尿，搞得犬舍里一片狼藉，尿液还引来了成群的苍蝇，轰都轰不走。

　　多尿、成群苍蝇？闵科夫斯基脑中灵光一闪——这不正是古老而神秘的“糖尿病”的特征吗？他抓住这微弱的灵感，马上与冯•梅林继续研究下去，果然经过试验仍能重现这一关联。这次偶然的发现，在医学史上头一次明确证实了胰腺与糖尿病之间的因果关联。

　　弟弟是爱因斯坦的老师，儿子是天文学家

　　闵科夫斯基的发现并不是偶然，而是科学思维训练厚积薄发的结果。1858年1月13日，他出生在一个盛产“学霸”的家庭，家中成员都对自然科学颇具天赋。

　　他的亲弟弟赫尔曼•闵科夫斯基是一名著名数学家，也是爱因斯坦、格罗斯曼等大师的恩师，曾将数学中的几何引入相对论研究中，构建出了“闵科夫斯基时空”，为了纪念他，第12493号小行星便以其命名。

　　他的儿子鲁道夫•闵科夫斯基是一位天文学家，发展了行星状星云的检测方法，对气体星云尤其是蟹状星云、超新星等的研究贡献巨大，曾当选为美国科学院院士。

　　1931年7月18日，73岁的闵科夫斯基去世。由于在医学中、尤其是糖尿病病因中的重要贡献，闵科夫斯基一生中曾被6次提名诺贝尔奖，虽未斩获，但他的名字也随着“闵科夫斯基奖”永远留在了医学史上。