徐静蕾只取悦自己

　　■在她心里，这就是爱，那就够了

　　记者：可是你觉得《来信》里那个女人心里舒服吗？最后她跟那个老家人照完那一面儿出来坐在黄包车上，她那个脸多么悲伤。看的时候我都在想，这还是不是一个跟爱有关的电影？

　　徐静蕾：我觉得是跟爱有关的呀。

　　记者：是吗？说实话我从这电影里没太感觉出爱，我就感觉出一个女人自己在坚持，然后在不放手，因为不肯把自己的一生否定。

　　徐静蕾：可我觉得她那么做的动力就是爱啊。

　　记者：可别人是有很多不一样的解读的，比如“其实茨威格给你展示的是激情这个病症”；“《来信》辛酸、绝望的自白，让你几乎要分不清是倾诉还是控诉”；“爱一个人默默地不是饮恨而是舔舐那种神经质的脆弱，再加上自恋得一塌糊涂，那种柔情与其说是来自别人的辜负，不如说是自艾自怜的幻想”。

　　徐静蕾：我觉得我不能给爱做定义。如果你问我“你觉得爱情是什么”，我根本就没法回答这个问题，我真的不知道爱情是什么。当然可以用很多词来涵盖，激情、亲情、友情，还有时间，我认为起码要涵盖这些东西的才称得上是爱情。那么究竟哪个是爱情，以亲情为主的爱情是爱情，还是以激情为主的爱情是爱情？这本身就是一个没法探讨的问题。只能说，爱情是一个非常私人的情感，每个人根据自己的经历对它产生不同的理解。那在这个女孩儿心目当中，她对他就是爱。至于别人怎么认为，认为她这是一种偏执、一种病、一种幻想或者一种自我完成，都不重要。在她心里，这就是爱。哪怕只是她以为她在爱呢！以为就可以了！那一样的，这是我的电影，我认为我这里边表现的就是爱，只不过是她的方式的爱。那就够了。

　　记者：张越有一个表达：“我喜欢《来信》的地方在于，徐静蕾对这个电影、这个人物的解释，不来源于教育，不来源于规则，不来源于形形色色的其他作品。我们中国人是很容易把教育给你的、规则给你的和他人的普遍的标准，变成自己的标准的。但是我觉得徐静蕾完全无视了所有的东西，她的解释只来源于自己的内心感受，以及自己构架起来的一个自我的世界观，来源于她生活中的常识判断。我觉得这个特别勇。”

　　徐静蕾：其实我只是天生比较理性，不太容易轻易相信很多东西。比如说吧，关于接到这么一封信男人会是什么反应，我听到过两种完全不同的说法，一个说“我太后悔了，这么一个感情我居然不知道”，甚至说他觉得应该去找这个女的。另一种，比如姜文就说，他觉得太可怕了，“我躲都来不及，吓死我了，最好别告诉我有这么回事。”

　　记者：太强烈的情感可能也是暴力。

　　徐静蕾：其实我倾向于相信姜文这种。我就想，如果是我收到这么一封信，我可能门都不敢出，我会觉得有一双眼睛在盯着我，或者某一些东西未知。这最后的一封信对这个男人其实非常有攻击性。

　　记者：看来对这个故事你也并不像我最初猜想的那么执迷。

　　徐静蕾：当然。就像我认为一个人只有真正认识到生活残酷之后再乐观地面对生活，那才叫真正的积极，对于《来信》中这种爱，我并不是看不清。我也谈不上多赞许。我只不过是觉得在她那种境遇下，自我完成是她选择来应对的方式。我只想强调，在处理爱情这种非常私人的情感时，每个人都有一个面对它的方式，每个人也有权利选择自己的方式。

　　记者：其实这是我个人觉得你这个电影最有意义的地方，就是，中国的电影开始表达一些比较个人的情感了，哪怕是一些特别小众的情感。它带来了一种丰富的可能。至少让大家视野更开，这世上不是只有一种爱情，也不是只有你的爱情是爱情。

　　徐静蕾：这是社会进步的一个基本标志啊。如果说现在这么表达的人还太少，那只能说是我们自己的进步赶不上社会的进步。

　　■我只要我喜欢的人喜欢我就够了

　　记者：我看到过一篇报道，提到香港导演张婉婷看完《来信》后表示，相对来说还是“更喜欢看徐静蕾演戏”。据我所知，更喜欢“演员徐静蕾”的还真大有人在。当然原因各式各样，比如我就奇怪你转行之后，好像不愿意打扮自己了。我就想，天生丽质干吗老不肯把自己打扮好看了，打扮好看一点儿也不影响才气啊。你有这种主观故意吗？

　　徐静蕾：也算有，我是没那么热衷于打扮了，但原因跟你们想的完全不一样。你知道当年我考上电影学院最高兴的一件事儿是什么吗，就是我终于可以描眉画眼儿了，我终于可以打扮漂亮了，这成我工作之一了。之前在家我稍微穿一件新衣服，我爸就说：“怎么又穿新衣服啊？干吗呀穿新衣服？”上大学我最高兴的事儿就是我打扮自己从此名正言顺，所有人都说不出话来了。但那是1993年。过几年慢慢地我就觉得打扮变成累的事儿了，它还跟生活中你穿一件好看的衣服去干吗不一样，那没有压力，而当演员好像不这样不行，那我这性格就觉得“哎呀天天地弄这个”，挺没意思的。所以，从我的心理过程其实是有这么一个过渡，而不是说我今天觉得我要做导演了，所以我就要中性打扮或什么，我就要区别于女演员。

　　但是我也不能向所有人去解释。好多时候你也真拿别人怎么想这事儿没辙儿。我当演员的时候穿得朴素一点儿，人家会觉得“唔，不错，她素面朝天”或者怎么样，但我当导演了穿同样的衣服，人家就说“徐静蕾是当导演了，故意要怎么怎么样”。好像是我多在意这导演形象。可同时呢这样的事儿也有，比如接受采访，好多杂志要我照片，我给他们一张，他们说“这不像你啊，不像一个导演。”

　　记者：觉得你那照片太像演员了？

　　徐静蕾：是啊，比如我照片上那样儿一乐。所以这种事特矛盾，一方面人家说你“越来越往导演那儿打扮”，一方面真正我生活中拍的照片其实都是很自然的，有人又说“不对，这不像你”，所以作为我来讲，我没法都听那些意见。我只能按自己的方式。

　　拍电影也一样。电影出来你面对无数的意见，好多完全是岔着的。我只能不关心别人的意见，或者说我只关心我在意的那个人的意见。那别人的意见就不重要。

　　记者：一个是没法儿在意，然后你的性格我觉得你也不会太在意。

　　徐静蕾：那会儿《笑傲江湖》找我演岳灵珊，当时我经纪公司的人都劝我要演，说这个戏中央台都会放，收视会高。我想了半天就没演，因为我觉得做人最重要一点，你要清楚你要什么。我就不希望红到脸盆儿上都是我的照片，什么什么上也是你，我不想成为那个。而且我不需要那些人喜欢我，我觉得无所谓。我只要我喜欢的那些人喜欢我就够了。

　　因为前提是我不喜欢武打片，我觉得那是特别无聊的一个事儿。当然也会受些引诱，比如是不是拍了这个以后你广告会多啊。我一想，我不拍这个，我广告也还行，比上不足比下有余吧。也不至于说明天吃不上饭了，人没到那个份儿上我觉得犯不着干自己那么不想干的事儿。至于别人怎么看那没办法，就像有时候看见一个人说“反正我就不喜欢她，我看她那样儿我就烦”，这都很正常。我也就犯不着取悦谁，更别说取悦所有人。

　　■被动、等待的日子我过不下去

　　记者：你有时候给人感觉好像挺疏离的。

　　徐静蕾：性格决定的。我也知道人随和好，但我的方式是，是什么性格就是什么性格，你们喜不喜欢我我就这样。

　　记者：既然演戏是你驾轻就熟的事，为什么后来那么不愿意只做演员？你自己也说，你最大的幸运和顺利，都在你当演员的阶段啊。

　　徐静蕾：首先我是一个不爱出门儿的人，不爱去外地，就不能离开北京超过两个星期。尤其岁数越大，这个癖好就越明显。我特害怕离开家的那个感觉。大概从2000年开始吧，那一两年里边，一收拾行李我就犯忧郁症，每次收拾衣服、化妆品什么的拿一个箱子出门的时候，我就觉得自己特别可怜。

　　第二个原因，有一种演戏的日子我特别过不下去，就是天天在现场等着。你每天工作15个小时，其实真正工作两个小时都不到，13个小时都是坐在现场，跟化妆师聊聊啊，跟助理聊聊啊，跟其他演员聊，就闲扯。就觉得生命全耗费在等待上面了。所以为什么人家一直问我“当导演累还是当演员累”，我都说“当演员累”，他们都不相信。我真的这么觉得。当导演吧，你每一分钟都在工作，很多事情要想，老是一天“哧溜儿”一下就过去了。

　　记者：当演员就特别被消耗。

　　徐静蕾：对，就耗在那儿，看书吧，也看不进去，看进去了一会儿你又要演戏，你又在另外一个状态。闲聊天吧，就觉得自己跟一大妈似的，天天坐在那儿跟人聊家常，特别地无聊。要不就是睡觉，在现场只要不拍我就睡。那种生活我就过不下去了。当然在演一些有意思的戏的时候，你觉得很有意思，但是漫长的等待我也是接受不了。

　　记者：看来你就是特别不愿意等待，你推崇不等待回馈的爱情，你不等待公众的反应来肯定你，就像当演员你受不了在现场等戏。

　　徐静蕾：我还受不了老是等待好剧本。这也是一个原因。我觉得我碰不到好剧本，拿一个剧本觉得“无聊！拿走！”再拿一个剧本觉得“无聊！拿走！”到那时候就对自己有点儿怀疑，就觉得“是真的都不好？还是我有问题？”你知道，你看好的东西的时候你会觉得“真好，我还能看得懂这个”，对自己感觉挺好。但你看不好的东西多了你会觉得“不会这么次吧，是不是因为我没看懂？”就会产生这种怀疑。

　　所以人不能看不好的东西，老看不到好剧本就会想“到底是我有问题还是他们有问题？是我傻还是他们傻？”就开始自我怀疑。但仔细想，确实觉得不好。就觉得当演员实在是特别被动。没有好剧本来找你的话你就傻在那儿了。

　　记者：所以“还不如我自己来呢”。

　　徐静蕾：当时就觉得演员不应该是我会一直干的工作，至少是不能把它当成职业来做。因为把这当成职业，你就变成只能是，10个不喜欢的剧本里头选一个还凑合、可以的去演。但不好就是不好，耽误自己，天天在现场等那么长时间何必呢？就觉得自己干点儿事吧，然后就去当导演了。

　　我不认为我当导演是因为我比其他当演员的人更多才智。每个人都有才智。只是大多数人容易有这么一个态度――“这事儿不是我做的”。其实没有什么事情是你不能做的。

　　30岁徐静蕾拍了《一个陌生女人的来信》，自言“一个很纯粹、当代人能理解的爱情故事”，还说不怕别人由这部电影看到她的内心。可是看过，却对她更感费解：这真是一部关于爱的电影吗？那个执著终生的女人是情圣还是怨女？那种毕其一生不放手，是爱还是一种沉溺、一种激情的病？放言“我爱你，与你无关”，是释然还是心死，抑或根本就是一种自大？
 

（实习编辑：魏文巧）