我们先结婚再恋爱

　　早上有只相思鸟撞到玻璃墙上，死了，它一定是误把高楼的灯光当成星星了。我终于明白了，阻挡我们相爱的其实就是那些光亮和误会，闭上眼睛，就看见我们身体的光亮，在那个荒谬的夜晚发出的光亮。相信我，我们俩如此幸运，一时的错误却撞上了对的人，所以可以原谅，可以忘记。

　　口述：曾越

　　整理：千北

　　收到孟萍的分手信

　　“嘟嘟，嘟嘟嘟”。像是指尖在叩门，这是我设置的Out Look收到邮件时发出的声音。电脑屏幕上一个等待开启的信封图标在不停闪烁，看了一眼E-mail地址，我知道，是孟萍发来的。

　　2003年2月14日，情人节。武汉依然春寒料峭。窗外飘着凄冷的雨，当然，我所在的湖北经济电视台办公楼里有暖气，可是没来由地，从看见邮件的那一秒钟开始，我的手不停抖动。

　　孟萍是我的女友，起码这一秒钟和这一秒钟之前的8年时间里，她是。然而她已经有三个月没有给我任何讯息了。

　　挪动鼠标，公文一样黑白分明的字铺满了屏幕，哪有旧时展读信笺的怦然心动?我一字一字地看信：

　　“亲爱的越，武汉的2月一定非常潮湿吧，这时节加拿大的枫叶美极了。这封信早想写了，相信我，我和你一样内心天天都在受着煎熬。元旦那天晚上，我和几个朋友驱车去了多伦多市中央公园的湖心岛，有焰火晚会。当耳边传来礼炮声、爆竹声和随着哨鸣飞向天空的兹兹声时，身旁有人为我送上了玫瑰。我拒绝了他。从那天开始，我的2003年在他每天一束玫瑰的包围下度过。现在这儿正是深夜，可窗外霓虹闪烁，夜空缤纷。热闹繁华的背后，我觉得自己太孤单了。所以，原谅我…”

　　孟萍的文采还是这么漂亮，哪怕写分手信都讲究美感，我的嘴角浮起一丝嘲讽的笑，心里却锥穿一样痛。

　　头儿在那边喊我的名字，让我赶紧扛起摄像机出发。我木然地答应了一声，关页面、关邮件、关电脑。下意识里记得的最后一个动作是删去来信，顺便也将这个邮件地址从“联系人”一栏中永久删除。

　　晚上11点半，采访车将我丢回到电视台大门口。没有伞，我站在武汉的雨夜里发呆。电视台大楼外是蓝色的玻璃墙，吸取着、反射着、交织着各种各样的霓虹灯光，然后呈现海一样的深蓝色。

　　不远处就是我的单身宿舍，可我不想回去。我挥手招了一辆的士：“去汉口，找家最热闹的酒吧。” 30分钟后，我坐在了汉口“红色恋人”酒吧里。这是个光怪陆离的去处，这是个声色犬马的场所，谁都不认识谁但满眼看到的都是人，什么都听不清但耳朵里可以塞满声音，我缩在角落里看沸腾的舞池。我已经在喝第四瓶啤酒了。

　　突然音响里爆出一声礼炮般的声音，然后是模拟烟火射向天空的哨音，舞池上方的灯随之变幻出五彩的光，烟花从夜空凋落飞散洒到每个人的脸上。

　　一切都在对我散发着蛊惑的光亮。这是个美妙的夜晚，一个有故事的夜晚吗?

　　雨夜的身体是光亮的

　　故事来了，来的这个女孩有一张妩媚的脸，浓墨重彩地化着夜妆，涂着鲜红光泽的唇。她一定已经喝得很多了，用又高又深的玻璃杯装着干红酒，挤到我身边坐下，拿过我面前的啤酒，倒进一些在自己的红酒杯里，然后说：“干杯，为我不认识你。”

　　我笑起来，抢过她杯里的混合酒，倒一半在我的杯子里，喝了。味道倒有些特别，我从来没觉得自己这么敏感过，也不知道自己怎么了，伸手去摸女孩的脸庞，她有一双令人心疼的眼睛，雾一样雨一样。

　　女孩开始笑：“你一定失恋了。女孩出国了，或者当人家二奶了。”

　　我也笑：“怎么那么俗套啊，那你呢，是不是一样的?”女孩突然贴在我的耳边，声音充满了古怪的诱惑，挑逗的话语并不熟练，但的确很诱人：“我可以吻你吗?”

　　我拿不准自己该怎样继续，心头有面旗帜被风吹开了一角。突然脑海里浮现出孟萍的样子，仿佛看见她仰脸望向加拿大的夜空，一脸陶醉。我咬着牙拼命摇头，想将她的样子甩出去，这时女子的舌尖掠过我的耳畔：“全都忘了吧。”仿佛咒语一般，孟萍的身影消失了。搂紧眼前这个不知名的女子，我心里烟花满天。

　　她的唇野蛮地侵略过来，狂风骤雨一般，柔软湿润--温柔的暴力。我将眼睛闭上了，眼前却是炫目的光芒。是什么烟花照亮了这个黑夜，是什么潮汐在拍打心海，又是谁，如同度身订做一般地吻着自己?

　　说不清谁搂着谁谁扶着谁离开了酒吧，说不清这个疯狂爱了一宿的房间属于什么酒店，也说不清灯有没有开天又是何时亮的。我醒来时女孩已经离开了，只是在一个可能她忘记拿走的手提袋里，我看见一套崭新的化妆品，还有一副眼镜。女式眼镜，旧的，很老土粗笨的样式。 两个熟悉的陌生人

　　转眼到了2003年10月，我已经慢慢恢复平静，偶尔想起孟萍，也偶尔想起半年前那个荒唐的夜晚。

　　这段时间父母四处托人替我安排相亲，可我才28岁，我一点儿都不急。可是父母着急，母亲对每个可能的女孩都保持极大的兴趣，她说：“介绍人是从小看你长大的刘姨，她说这个池欢是大学老师，相貌品性都极好，和你非常般配。”

　　我不置可否，下午又接到刘姨的电话：“小越啊，池欢这孩子既单纯又本分，很不错的。她原先有个大学里的男朋友，东北人，非让她也去东北，她父母不同意，半年前分手了……”

　　哦，都是受过伤的男女，我点头答应了。

　　10月10日晚7点，“花儿”咖啡馆。从看见池欢走进来的那一瞬间，我的心就开始往下沉，这世界真的太小了。她径直走到桌前，礼貌地欠了欠身然后微笑地坐下。

　　她的眼睛在我的脸上停留了三秒，但似乎什么都没想起来，只是淡淡地一笑：“你好。”我心情复杂地打量池欢，直发披肩，端庄得体的淑女长裙，而且素面朝天。难道我认错了?我开始后悔了，如果这真的只是初次相识，该有多好。

　　那些个炫目的片断又在我眼前晃动起来，对面这个陌生的女子，我知道她的指尖有多纤细，她的胸膛有多柔软，甚至听过她滚烫的情话和颤抖的呻吟。我坐不住了，站起身来。

　　池欢以为我是想礼貌地握手，赶紧也伸出手来，两人动作慌乱，她一把竟握住了我的手臂，然后突然一惊松开手。她的眼神里写着什么?惊慌?诧异?羞愧?

　　是的，和我眼神里的内容一模一样。

　　一定是皮肤上的温度唤起了她的记忆。是的，我们当时彼此不知道名字，我们甚至对彼此的相貌都很模糊，但我们的皮肤却记住了彼此的皮肤。

　　许久，我艰难地开口了：“其实我不是那样的……”池欢打断我的话：“我也不是的……”僵住了，都有些尴尬，同时又有种异样的亲密感在两人心里浮沉，令我既想逃离，又有些不舍得。

　　在咖啡厅门口犹豫了半天，我小心翼翼地问：“我送你?”

　　她苦笑了，月光照在她的脸上，投下一道阴影，那一夜也有这样的月光吧，只是我们都忽略了月光。我握住了她的手。她的手在我手心里瞬间由冰凉到火热。对视良久，我下了决心走上一步，认真地说：“我们重新开始可以吗?从拉拉手开始。”

　　池欢考虑了一会儿，认真地点了点头。

　　那一刻心里有些欢喜也有些恍惚：两个陌生人相识叫作开始，两个陌生人怎么能重新开始?可是她的气息于我，却是熟悉的。 我和池欢认真地开始了恋爱

　　但我俩的恋爱地点明显多了许多局限。可以一起吃饭，或是看场电影。可惜电影不是每天都可以看得下去的。酒吧是绝对去不得的，我俩有默契，一竿子将世上所有的酒吧都打入了另册，仿佛那儿倒真成了一夜情的代名词，去了，就有心存不轨的想法。只有找些纯粹的茶楼或是咖啡屋。四目相对，讪讪地笑。

　　晚了我就送池欢回家，路上经过一些酒店的大门，脚步不敢有丝毫的停滞。不用看，大家都知道酒店里每扇窗都拉着厚厚的帷幕，遮住了视线和黑夜，帷幕里灯亮着吗?又正在发生些什么?

　　便这样天亮了又黑了，由秋到冬又由春到夏，在父母还有刘姨眼里，我和池欢应该可以谈婚论嫁了。

　　可只有我们自己心里明白，我俩这大半年来连手都没有牵过的，我们只是构建一个恋爱的样子，可我们没有恋人的行为。

　　有时我躺在床上回忆和孟萍谈恋爱时都做了些什么，比如数一数学校靠东湖的那条路上共有多少盏路灯，比如在江滩上写下对方的名字。那段时间里我们的感情浓得像蜜一样，腻在一起吻个没够，抱个没完。

　　那么现在，我和池欢之间，真的是在恋爱吗?

　　2004年12月的一天，我突然接到池欢的电话，这是我第一次听到她语气轻松：“我的大记者，你带着摄像机来拍一拍吧，东湖湖面上飞来了好多相思鸟呢，一对一对的，美极了。”

　　湖面粼光晶莹，两翅带着红黄色翼纹的相思鸟在湖面嬉戏和玩耍，雌雄相伴形影不离。它们的嘴是美丽的鲜红色。我和池欢在湖边跟随它们拍摄了很久，那是认识一年多来我们第一次忘了过去那尴尬的经历，全身心感到愉悦。

　　夜幕降临，饭后我送池欢回学校，她邀请我上她的单身宿舍。 第一次到她的小屋

　　小屋很洁净，床前桌上堆了大量《生命不能承受之轻》等名著，还有她教授的大学语文专业书籍，奇怪的是，除了洗面奶、面霜外，竟然没有一样化妆品。我有点诧异：“你原来真的不化妆的?”

　　池欢瞪了我一眼，想说什么但又无话可说。也许她和我一样，想起那手提包里的崭新化妆品，还有眼镜。我艰难地说：“嗯，你原先戴眼镜的?”池欢语气虚弱：“嗯，是的，就是那天，那一天我换的隐形眼镜，后来再没戴过眼镜了。”

　　池欢那晚的妆一定不是她自己画的，这一年多来我从没见过她化妆。可是，那天晚上褪去衣裳只着一双白袜在窗前舞蹈的女子，也是池欢吗?哪个是真实的她?站在大学课堂里温文尔雅授课的她?用笨拙话语调情的陌生女子?她是走路腰板挺得直很少有妩媚姿态的老师?可我的身体分明体验过她疯狂纠缠的身体。

　　那一夜当然是偶然，可那一夜曾经发生，即使再偶然，都成为了我们共同的经历。

　　为了掩饰彼此的尴尬，池欢提出要看我刚才拍摄的画面，她出神地看着影像里两只相思鸟相依相伴飞翔，对我说：“知道吗?曾经有人用笼子捉住一只雄相思鸟，另一只与它相爱的雌相思鸟苦苦地跟着笼子走，不肯离去，叫声凄惶。最后人也心怀不忍，将笼里的相思鸟放了出来。”

　　池欢像讲述一个童话般地看着录像带，那一刻我觉出了她的动人，与平时的刻板不同，也与酒吧那一夜的风情不同。我似乎感觉到，也许这一刻的她才是真实的。

　　我吻了她，我曾经深刻地吻过她，但这一次却仿佛是我们的初吻。 经受着考验

　　2005年新年，我和池欢见了彼此的父母，皆大欢喜。

　　2月14日情人节，下着雨，我出去采访回来，池欢在我宿舍里等我。我上前拥住她，却感觉她的身体异常僵硬，一愣，就看见她眼里含着泪，手上死死地抓着什么。原来是她掉的眼镜，地上还有散落的化妆品。

　　池欢颤抖着手将眼镜戴上，拘谨得像个中学生：“你不问我为什么?”

　　我说：“为什么?”

　　池欢自顾自地说：“我谈过一次恋爱，那个男孩回东北老家了，他要留在家乡，他说我看上去太单纯太老实，连化妆都不会，他还说希望娶一个风情万种的女子。于是你知道的，我就在接到他这个电话的那一天去了酒吧，遇见了你。”我的心一痛。

　　池欢说：“我们分手吧。我们都努力了这么长时间，但总是有隔阂。怪只怪我们在那一夜迷失了自己，都不是平时真实的自己了，怪只怪我们在相爱之前已经上床了。”

　　如果在相识之前我和池欢真的只是陌生人那该有多好，我们一定会相爱的。我缓缓对着池欢的背影说：“你还是戴隐形眼镜吧，更好看些。还有，抹点口红吧，鲜红色的一抹，很美。”

　　池欢返身扑进了我的怀里，我的脸上一片清凉。

　　我捧起池欢的脸：“我一直保留着这些。我是爱你的，在知道你的名字之前，在相亲之前，在认识之前我就已经爱你了。”

　　9月30日下午，我与池欢正商量“十一”期间去对方家里的事情时，突然她接到一个电话，然后她的表情就有些怪怪的。迟疑了一会儿后，她告诉我，她东北的男友要来了，晚上7点的火车，那男孩两年了仍然无法忘记她，并且后悔了，说已经说服父母决心到武汉来工作和生活。

　　心里有种被撕裂的痛楚，又是一片光亮，白极光一样耀着我的眼，让视野里全是盲点。我说：“好的，我知道了。还是旧爱好，知根知底而且水到渠成，不像我们，明明应该正大光明在一起，心理上老觉得偷情似的。”

　　我听见池欢深深叹息。

　　整个国庆长假，我们没有任何联系。10月8日，我接到刘姨的电话，她说，是池欢的父母托她打电话的，因为老人很奇怪我“十一”期间为什么不上门，问池欢，她什么都不肯说。我惊奇了，我问刘姨：“池欢大学里的男朋友没有上门?”刘姨骂我一句：“你傻了吧，池欢从9月30号晚上到10月8号没上班，整天待在家里，门都没出过。”

　　半个月过去了，我忐忑不安，但又拿不出理由来说服自己，也没有把握说服池欢。大家都沉默着。 相思鸟的故事

　　“2005年10月31日雨夜，武汉市解放大道航空路地段一幢高楼下，一群红嘴相思鸟飞行途中撞到玻璃幕墙而死。据鸟类专家分析，尤其在雾、雨夜，建筑物上玻璃墙反射的炫目灯光会令鸟迷失方向，造成一种错觉。”

　　池欢捧着课本和教案刚回宿舍，我不管不顾地一把搂紧了她，像是守在笼外的相思鸟一样，像是眼巴巴看着撞上玻璃墙的相思鸟伴侣一样，惟恐再次失去。

　　我语无伦次地说：“夜间飞翔的相思鸟依靠星光和月光导航，可是城市里太多耀眼炫目的灯光会让鸟迷失方向，特别是在有雾的时候，特别在雨夜……”

　　池欢将手放在我的额头上：“你怎么了?你在说什么?”

　　我深呼吸一口，认真地看着池欢：“早上有只相思鸟撞到玻璃墙上，死了，它一定是误把高楼的灯光当成星星了。我终于明白了，阻挡我们相爱的其实就是那些光亮和误会，闭上眼睛，就看见我们身体的光亮，在那个荒谬的夜晚发出的光亮。相信我，我们俩如此幸运，一时的错误却撞上了对的人，所以可以原谅，可以忘记。”

　　11月1日。我和池欢去领了结婚证。

　　池欢说，她要去鸟语林领养那只失去伴侣的相思鸟。

　　池欢说，现在我们有时间了，我们可以坐下来谈谈书，谈工作，谈童年，谈未来。

　　池欢说，现在我们不用感觉偷偷摸摸了，我们先结婚再恋爱，先上床再相爱…

　　我笑着拥她入怀。

　　皮肤温存在一起，因为熟悉，所以吻合。曾经困扰我们的那刺眼的光亮终于慢慢暗下去，淡化开去，越来越柔和，因为映着池欢唇上的朱红，而层层渲染云烟氤氲，并终于烛影摇红。

　　编后语：最终主人公和池欢幸福快乐的生活下去，虽然以后他们还会遇到很多很多的磨难，但这两个人的爱情基础已经打的很深了，相信他们一定会平安的度过，最后愿老天保佑他们幸福一生!

(实习编辑：张曼)