白痴画家

　　现年31岁的范辅乐个子瘦小，一头蓬乱的棕发。他严格说来只能算瞎子，患有糖尿病，心智迟钝，他在11岁以前未说过一句别人听得懂的话。出生后7个月，范辅乐两只眼睛都接受了白内障手术。以后又接受了3次手术。他是个极度激动不安的婴儿，每天至多睡3个小时，不断喊叫，尖嘶，扭动。他会爬到钢琴上连续好几小时按同一个键。周岁时，范辅乐已闹得他母亲濒临精神崩溃。父亲好几次要把儿子送往救济院，但始终下不了决心。

　　范辅乐3岁的时候，医生断定他“就临床观察来看属于轻度到严重的心智迟钝”。他还出现了自闭的迹象，那是一种脑病，最常见的特征是几乎完全不与人来往。6岁时，母亲带他到爱丁堡附近为情绪失调儿童设立的教养中心，去见那里的艺术家、教师茉莉·李煦曼。范辅乐在教养中心也成了问题。他刺耳的尖叫使其他儿童惊骇。有时他默默地独站在一边，对一辆闪亮汽车上的光线闪动看得出神。他永远在旋转东西--皮球、铅笔、瓶子，甚至他自己。李煦曼说：“我常常有放弃努力的念头。但是理查有点难以形容的东西使我不愿丢开他。”

　　李煦曼是在给范辅乐一支水彩笔时发现那点“东西”的。起初他淡然把笔扔在地上。她再把水彩笔塞到他手里，帮他拿稳，又在他桌上已钉好的一张纸上画几条又浓又粗的长线。他总算懂了她的意思，不久就全神贯注地用不同的颜色笔乱涂乱画起来。“有一天我过去看看他的涂鸦，我见到的简直是魔术，”李煦曼说，“那是一幅画，显然是他从校车上看到的一个印象派景色。”我拿了几幅他画的东西给我的画家丈夫看--没有提到理查的身心残障。他说“这小孩有超过他年龄的天赋。”

　　一个平和、满足的新世界慢慢对范辅乐展开。没有发生什么惊人的闪电式转变。他仍旧有时暴怒，拒绝参加其他儿童的游戏。但是从没有人教导过他，这男孩却开始学会构图，并藉美术以表达情意。

　　范辅乐的作品首次公开展览时，他才17岁。爱丁堡最著名的画廊主人拨出一个房间，专供展出他的20幅画“我看到画廊墙上挂的这些画，简直不能相信，”他父亲回忆说，“在第一晚，小儿子迈克跑过来对我说：‘爸，一幅画卖掉了!’有人出了16镑买走我心智迟钝儿子画的画。我真想哭。展览结束时，一共卖出8幅。”

　　范辅乐的灵感来源是多方面的。有时候他画出他微弱目力看到的东西，或者跟他父亲和弟弟散步时用望远镜看到的东西。也有时候是他从汽车上看到的城镇景色，或从客机上看到的山脉。他把电视节目、书本和杂志都拿到贴近脸处聚精会神地注视，以取得灵感。

　　不久前，我欣赏了范辅乐画的波兰克拉科市一个多采多姿的市场景色。范辅乐和他母亲对这个市场只参观过15分钟。我问范辅乐什么时候访问这市场的。“1979年7月28日。”他说，语调缓慢而重浊。“你什么时候画这幅画?”“9月底。星期一下午开始画，星期三上午10点钟完成。”

　　范辅乐从不光是把他所看过的东西完全照样画出来。每幅画都反映了他的理解力、感觉和想象。他可能画一幅从眼睛水平看到的港口风景，也可能决定用从山顶俯瞰的角度来描绘它。他所有的图画都有一个光源--包括在风景上投下朦胧阴影的晨曦。

　　观赏他作品的人对某一幅画表示欣喜时，范辅乐的脸就慢慢起皱，张嘴哈哈笑，甚至突然冲动，报以拥抱。和一般自闭的人一样，他表达观念和感情有困难，但偶然也能冲破这重障碍。“欢喜快乐总是个好主意，”他说“我的画使人欢喜时我很快乐。我可以看得出人家欢喜。”

（实习编辑：魏文巧）