飞船里没有我

　　从神五到神六，航天员由一人变成两人，在执行任务中相互配合的重要性凸现出来。两个人的默契要达到一方因另一方的存在而增强安全感。

　  深秋的北京，柔和的秋阳从窗外透进来。中国航天员中心神舟六号航天员系统心理选拔与训练分系统副主任设计师刘芳面对我们娓娓而谈。

　　从神五到神六，作为心理训练负责人之一的刘芳与航天员们一路同行，她感触最深的是：“航天员个个是真英雄。”

　　刘芳告诉我们，通过多年的从旁观察和深入交流，她深深感到，这是一群坚毅过人、执著过人、心理素质极佳的精英。

　　为身心减压 实现“零失误”目标

　　“零失误”，是中国航天员中心（原北京航天医学工程研究所）副主任、我国飞天第一功臣杨利伟给神六飞行工作提出的要求。

　　“零失误”体现在字面上只有三个字，然而落实到工作中却意味着全方位、全身心的投入和付出。刘芳告诉我们，光是预计的飞船本身的机械故障就有78种之多，加上单项设备的故障至少要有200多种，所以航天员面临的工作压力是非常大的。

　　刘芳说，帮助航天员排解巨大的身心压力实际上是一个系统工程，首先，周密的计划、严格的质控能够给他们最大的安全感。其次，系统的心理专业训练可以帮助航天员达到最佳的心理状态。

　　从神五到神六，刘芳和同事们的工作也是“跟着任务走”。航天员由一人变成两人后，在执行任务中孤单感减轻了，但是，相互配合的重要性凸现出来。配合好了1＋1＞2，配合不好则相反。“两个人要默契到什么程度才行？”刘芳说，“要达到一方因另一方的存在而增强安全感。”心理学上的行话称之为“资源一体化”，对神六航天员心理训练也一直把“整体效能”放在第一位。

　　怎样实现资源一体化？刘芳说，第一个层次，要求航天员在个性情感上达到彼此接纳；第二个层次，以航天任务为中心，相互支撑、配合，达到“没有‘我’，只有‘我们’”的境地。在训练中，首先要帮助航天员容忍别人与自己不一样的地方，平和地接纳别人，然后结合航天任务，开始不定组训练，直到心理相容性达到最优，再定组合，最后优中选优，产生出预备上天的第一梯队――6人3组。

　　刘芳说，每一个组合中的两名航天员要求彼此素质接近，特征互补，其中01担当主角，负有指挥责任，02担任配角，须配合01进行工作。这就要求01比较果断，处变不惊，02宽厚容忍，从内心深处主动接纳01。在训练中教员随时可能“投放”一个故障，比如让舱内突然着火，训练他们之间的配合，这时，01嘴里可能只吐出仨字“灭火器”，不允许有丝毫犹豫。此外，两名航天员还要能够互相替代，因此训练中有意识地让01、02互换角色，互为“备份”，以确保航天任务万无一失。

      面对抉择　英雄方显本色

　　生存还是死亡，这对于航天员是第一个不容回避的问题。刘芳告诉我们，早在2003年神五上天前，她就与航天员，甚至与航天员的夫人们探讨过这个问题。

　　在刘芳的心理访谈中，航天员们坦诚相告：大家都是战斗机飞行员出身，几乎每个人都有过痛失身边战友的经历，如果能够为国家和民族的利益，为自己孜孜追求的事业而献身，值得！

　　“面对生与死，面对谁上谁不上等重大抉择，他们的表现都完全超越了‘小我’的境界。”刘芳认为，“上天的是英雄，没有上天的也起到了‘带跑’和‘助跑’的作用，是无名英雄。”

　　备战神五、神六的航天员总共14位，他们都是一路过关斩将，优中选优产生出来的佼佼者。刘芳说：“给他们打分，完全是‘鸡蛋里面挑骨头’的感觉。每当看见落选的航天员战友，我们心里总有一种说不出来的歉疚。”

　　因此，在训练中，刘芳和同事们更多的是在捕捉每一位航天员的“特点”，而不是“缺点”，所有的评价都是相对的。正是抱着这样的工作理念，真诚以待，他们赢得了航天员战友的深深信赖，在心与心的相互碰撞中，友情得到进一步升华。

　　吃喝拉撒睡 必须克服的条件反射

　　在地面上，吃喝拉撒睡是再平常不过的事了，然而到了浩渺的太空，一切都变了样。由于失去地心引力，航天员多数时间是在“倒栽葱”的状态下工作和生活。

　　刘芳说，航天员都是成年人，吃喝拉撒睡早已形成固定的条件反射。但是，航天任务的极端特殊性，使他们必须克服以往的定势。尤其是在“一头一尾”的两个关键时期。一头：飞天之前七八个小时就不能吃喝拉撒睡，加上出发前预准备的两小时，几乎长达10个小时不能上卫生间；一尾：返回时在差不多同样漫长的时段不能上卫生间，飞船里也没有卫生间。因此航天员们必须突破心理“防线”，学会使用尿不湿，千万不能憋着，否则飞船返回地面时巨大的冲击力非使充盈的膀胱“炸”了不可。所以，航天员们不仅在训练场里狠练使用尿不湿，还纷纷把这种婴儿用品带回家练习。

　　刘芳说，为适应神六的飞行任务，在训练最“严酷”时，航天员们曾经头朝下脚朝上，“头倒位”连续工作、生活了整整五天五夜。

(实习编辑：魏文巧)