卡瓦尼：终于不再担心没球鞋和没厕所的日子

　　文/埃丁森-卡瓦尼 翻译/张强

　　亲爱的九岁的艾丁森，

　　我正在写信给周边邻居都叫他“没毛的”那个孩子。

　　秃顶的。

　　当你还是个婴儿的时候，你没有多少头发。头发生长得很慢。这真是太糟糕了！但你无能为力，因为家庭遗传的原因，你永远都是没毛的。

　　现在，我很幸福地告诉你在接下来的20年，足球会在很多方面改变你的人生，一些是好的，一些不是好的，足球甚至能够让你摆脱那个绰号。大家都知道有一个叫加布里埃尔-巴蒂斯图塔的家伙，那时你不知道他，因为你唯一有耐心坐下来看的节目是《汤姆和杰里》。你的哥哥南多是第一个被巴蒂斯图塔激励的人，他接下来会拒绝去理发店，他会开始用你妈妈的护发素。最终，他会看起来和神奇的巴蒂一模一样，当他在足球场飞奔的时候，他的长发特意被鞋带系在脑后，这会是你有史以来看过最酷的场面。

　　最终，你会鼓起勇气和你的母亲说，“不要再理发了。”

　　足球在你的脚下，你乐于在家外面过自己的日子。这就是在南美的生活方式，你不觉得这有什么不妥。那么，在家里面如何呢？毫无乐趣，一点意思都没有。没有PlayStation，没有大电视，你甚至都没有热水的淋浴。冬天，你的加热系统就是四个暖和的毛毯，你想冲个澡，就得找个水壶，放在煤油炉子上烧水。洗澡时，冷水和热水调配的比例很重要，站在桶里，你必须学会成为一位炼金术士。尽管如此，这样洗澡对你来说，还是奢侈的事情。记得第一个家吗？那个没有卫生间的房子？任何时候，你想方便就得去外面的小坑。

　　我能够告诉你一个秘密吗？当我回忆起这段往事的时候，我丝毫没有感觉糟糕，因为一些原因，我甚至感觉温暖。这是美丽的回忆，它给我勇气。

　　不要担心家里的情况。

　　继续过你在太阳下的日子吧，没毛的。

　　对了，家里墙上贴着足球海报的意义是什么？每两到三年，无论是因为工作变动，或者你的家庭无力承担房租，你必须搬到一个新地方。但是，你知道什么是好东西吗？每一个新家，不管她在哪里，外面都会有一抔土，都会放着一个足球。世界上没有任何一个房东能够带走这个。

　　如果没记错的话，你人生中最重要的事情是冰淇淋进球。

　　冰淇淋进球是有魔力的东西。我需要和巴黎圣日耳曼的某个人谈谈它。它就像是天才之作，是纯粹的动力，是在萨尔托踢的青年联赛组织者的想法。你如何能够让一群六岁的孩子在不管比分是多少的状况下依旧有动力踢球呢？他们定了个规则，就是踢进全场最后一个球的孩子得到一个冰淇淋。比分可能是8-1，但结果并不重要，这是和时间作战下谁踢进最后一个球的较量。如果你踢进了冰淇淋进球，听到教练吹响比赛结束哨子的那种感觉……真是不可思议。你会得到巧克力味道的吗？你会得到米老鼠造型中的一款吗？一整天，你就是个国王。

　　显而易见，你不是来自于首都的孩子。那些来自于首都蒙得维的亚的孩子们生活在不同的世界里，一个你甚至不知道会存在的世界，满世界的阿迪达斯球鞋，私家车接送，绿草坪。在萨尔图，是不同的，因为一些原因，所有的孩子都想赤脚踢球。开始踢球，他们都穿着球鞋，但到了半场的时候，鞋子都在一旁累成堆，每一个人都在光着脚踢球。如果我现在闭上眼睛，我仍旧能够感觉到脚下的尘土，仍旧能感觉到心在跳，追逐着皮球，试图赢得冰淇淋。

　　你会终生带着这样的感觉，因为你来自于南美洲，来自于乌拉圭，来自于萨拉托。你以不同的方式踢球。对于乌拉圭人的祝福和诅咒是我们永远都不会放松，这是我们足球的历史，我们国家的历史。只要乌拉圭人穿上足球衫，他们就能感觉到历史的骄傲。

　　我们总是必须前进，前进，前进，是的，你也会前进的。

　　没毛的，你的梦想是什么？

　　我现在真想不起来了，时间让我的回忆变得模糊起来。

　　你的梦想是像南多一样在蒙得维的亚踢球吗？你会做到的，这种感觉就像是你后来打进了冠军杯一样。

　　你的梦想是去欧洲踢球吗？你会做到的，然后你赚到了足以改变你家庭命运的金钱。

　　你的梦想是为国家队踢球吗？你会做到的，然后你拥有了让你因喜而泣或因悲而哭的经历。

　　你的梦想是在世界杯踢球吗？我可不想继续宠着你了，一直告诉你答案，我只会说2010年世界杯的主题曲是“El Loco”。

　　你的梦想是赚很多钱、开豪车住高级酒店吗？好吧，没毛的，你会得到所有这些东西的。

　　但是我必须告诉你——这些不一定让你快乐。你现在九岁拥有的东西，是我现在31岁非常怀念的东西。你没有热的淋浴，口袋里一美元也没有。哥们，你甚至还没有一头很酷的头发，但是你有别的东西，这些东西无价。你有你的自由。

　　孩提时代，你过着一种很有强度和激情的生活，这在成人世界中变得不可能。当我们逐渐长大变老，我们试图坚守这样的感觉，但它会慢慢滑落出你的掌控之中。有太多的责任，太多的压力，太多的在里面的生活。

　　你知道我现在31岁时绝大分的生活是什么样子的吗？从酒店到巴士到训练场，然后从训练场到巴士到飞机，之后是从飞机到又一辆巴士，从巴士到体育馆。

　　很多方面，你活在梦中，但同时你又是梦想的囚犯。你不能出去，晒太阳，你不能脱掉鞋子，在泥地上踢球。这些事情都会发生，让你的人生变得复杂和难以逃避。

　　你还是孩子的时候，你会有错觉最成功的人士是财富最多的，但当你长大，你会意识到最成功的人士是带着智慧度过人生的人。当你成为职业球员，你会拥有曾经梦想的一切，对于这些，你必须要极度、极度感恩。但我必须老实说，没毛的，如果你是个幸运儿，只有一个地方你仍旧有彻底的自由，它持续90分钟。当你穿起球鞋……无论你是在萨尔托的泥土场踢球，或者是在那不勒斯的草坪，或者当着世界杯以百万计的观众面前踢球……我想让你记得你父亲的话。

　　他在你出去踢比赛前永远都会告诉你的话是什么？

　　我想你知道这些话。他说，“当你跨越白线走进球场的那一刻，剩下的只是足球。白线外的东西不会丝毫帮到你在线内的事情。其他任何东西都不存在。”如果你听这些话，并且从骨子里相信它们，那么当有时候你在成百万人的面前打球，感觉压力巨大的时候……你会走到球场上，会感觉即便穿着球鞋，也像是没穿着一样。

　　你会感觉到赤脚之下的泥土。

　　你会感觉心跳出了胸膛，你会追逐着皮球，你要为世界上最大的奖杯踢球。

　　就像是你为冰淇淋踢球一样。

　　真诚的，

　　艾丁