《抗癌第一时间的抉择》连载：“升白针”的学问

　　首先说为什么要用升白针。

　　化疗的不良反应首先就是骨髓抑制，是白细胞数值低、中性粒细胞数值低，使人处于一种极度无力的状态。除个别身体强壮、底子好的年轻患者外，绝大多数患者的白细胞数值都不可能在短期恢复到正常水平。所以，我们必须求助于升白针。

　　患者在注射了升白针之后，白细胞数值也有个慢慢升起的过程，要等，不能太急。或者说，在它下降期你打了针，也不能马上改变它向下的发展趋势，它一定要降到谷底，再升起来。你等不及，打针打多了，就会把骨髓里的储备细胞全调出来，成了杀鸡取卵，最后又全浪费了，很可惜。

　　不同品牌的升白针可能引起不同的效果，它们的价格差距也不小。

　　我先生一共化疗四次，也就是用了四次升白针。其中，第一、二、四次和第三次的头两针用的是在北京人民医院开的重组人粒细胞刺激因子注射液，品牌是“吉粒芬”。

　　当时因为是第一次使用，心里没有品牌概念，医生开什么，海鹰用什么，使用过程中一切安好，没觉得有什么不同或特别的好处。第二次化疗后也用的是这个品牌。一切如旧。

　　第三次化疗后，因为正要到北京航天桥附近的一家部队医院去听淋巴瘤讲座，就顺便在这家医院购买了升白针。当交费时才知道，这次的药很贵，此药的价格是我们前两次用药的3倍！

　　当时很不解这药为什么这样贵，心想也许药好，品牌大。

　　没想到，我先生下午打的针，到了晚上，腰就开始疼，种疼痛持续了很多天。

　　第四次化疗后的升白针我有意识地还到人民医院购买，而且盯好了还是那个品牌——吉粒芬。太好了，我先生打了针，一点疼痛没有，平安度过了他的骨髓抑制期。

　　我曾问过医生，为什么有的药厂生产的针打上就不腰疼，有些就疼得要了命？医生答：因为这种药是生物制剂，是一种活性物质，可能提纯度会有差别。我不知这种解释是不是科学。

　　另外，我想，至于哪种药会引起不适，可能也会因人而异。我用着不疼的药，用在你身上可能就疼了，而用在我身上疼的药，用在你身上可能就不疼了，这些都说不准。

　　所以，升白针的事情看小而不小，我们当处处留心。因为在癌症治疗上，任何小事都不小。

　　关于作者：

　　2012年3月，徐晓的丈夫张海鹰被查出患了癌症——非霍奇金淋巴瘤罹患癌症。之后一年多的时间中，夫妇两人小心治疗、积极思考、刻苦锻炼，如斗牛士般，闪身躲避着治疗路上总要遇到的各种凶险，终于让死了几回的海鹰活了下来，并且逐渐康复。徐晓和张海鹰成了癌症的亲历人。

　　历劫过后，夫妇二人将这段经历记录了下来，写成《抗癌第一时间的抉择》这本书。在这本书中，你能看到，发现癌症后，第一时间如何选择医院更稳妥；化疗结束后，第一时间如何饮食、如何进补更恰当；康复阶段，关于运动量的把握以及一些实用的运动方法。这些医生通常不说的“小事情”，徐晓和海鹰详细地为您解释说明。海鹰说，这个工作本应由癌症咨询师来解说，但国内尚无这一职位，希望这本书能“补位”。