生命在我手中“错”过

受访人：杨青

年龄：32岁

婚姻状况：已婚

职业：军人

关键词：“错”过生命

　　现在想想，我得病也是必然。从16岁第一次来例假，就再也没有安宁过，每个月都得经历一次难熬的痛经。

　　那时候，我没有想到去看医生，也没有人提醒我去看医生，包括我妈妈。在我的心里，觉得一切与性别有关的问题似乎都是那样羞于启齿，反正，我觉得痛经这样的事“生为女人，就该承受”。而妈妈总是对我说：“闺女，结了婚就好了！”

　　那时，我比任何一个女孩子都渴望结婚，不仅仅因为青春萌动，情窦初开，而是真的结了婚，就不必再经受每月一次的炼狱了。

　　可结婚并没有给我带来春天。反倒是每个月，多了一个人也就是我的丈夫陪我经受煎熬，每月例假来临，就如同大祸临头，我和他原有的生活秩序都被彻底打乱。而且，有时候，非例假期间，我也有腹部痛疼症状，那个时候，我就像一棵柔嫩的小草，生命虽青翠却柔弱。

　　1999年3月，也就是我们结婚的第二个年头，丈夫实在看不下去了，再三劝我去医院，他说：“你就算是为了我去吧。”这样我才去301医院做了全面的妇科检查，不查不知道，一查吓一跳，原来我的痛经根本就不是什么无因之疾，我患有严重的子宫内膜异位症！

　　查出子宫内膜异位症的那一刻，我心里是兴奋的。我想我总归是找到病根了，我天真地认为，找到了病根只要是对症下药就会药到病除，总比以前明知自己痛经却不知道无从下手的感觉要好受得多。

　　医生告诉我治疗子宫内膜异位症可以用激素，但要根除却必须切除子宫。当我听到医生这样说时，感到自己重又掉进了冰窟里，对尚未生育的我来说，这无疑是一个晴天霹雳。

　　但很快听到医生说了：“怀孕可以缓解和治疗子宫内膜异位症。”怀孕，天啊，也就是说，不用切除子宫，而且……你不知道，我有多喜欢小baby。要不是婚后，丈夫一再说我自己就像个孩子一样需要照顾，我早就想当妈妈了。也许是长期痛经吧，我比别的女人更柔弱，更有女人味，更熟悉那些独属于女人的东西。其实除了痛经，做女人是那样的让我喜欢，而我想生一个孩子会让我更女人吧。

　　那天，走出医院，天气和我的心情一样好。一路上，我都在和丈夫盘算着即将到来的新生活，给baby取什么样的名字，想要一个男孩还是一个女孩，我记得当时我对丈夫说：“一定要生个男孩，不让他再受我这份罪。”

　　两个月后，我真的怀孕了。而且高兴的是，怀上孩子后，腹痛症状真的明显减轻了，我和丈夫都高兴地认为怀孕真的是我治病的良药。

　　婆婆挺疼我的，她目睹过我痛经的样子，老说像我这样做女人实在是做得太辛苦了。因此我生孩子时，婆婆就坚持要接我回他们那个城市，她说她能在那里找到熟悉的医生为我接生，还可以好好照顾我。

　　当时我是剖宫产，剖开我的腹部时，就听医生说我子宫的颜色不正常，最好是切除。但可能因为是熟医生吧，觉得我年纪轻轻切了子宫可惜，就又给我缝上了，从此埋下了祸根。我常常想，上帝其实是给过我机会的，只是我总是那样不经意地就错过了。现在想起来，只有追悔。

　　孩子4个多月时，我从婆婆家回到北京，当时丈夫正负责一项大工程，常在外地出差，基本上就我一人带着孩子，产假休完了，还得上班，忙得团团转，可能是太累了吧，加之剖宫产手术可能将一些内膜细胞遗留在盆腔里，我的腹痛又复发了。到孩子周岁时，我的腹部痛得直发硬了。

　　如果那个时候，我去做手术，把子宫切了，也许还来得及。但不知为什么，我还是没有醒悟，我真的是怕失去我的子宫，尽管它已经千疮百孔，但它毕竟是我身上代表女性特征的一个特有的器宫，我真的想留住它，我在心里盘算着等到了40岁，我的青春年华逝去时再去动手术也不迟。

　　就这样鬼使神差，我选择了用中药进行保守治疗。

　　我按照报纸上的线索找到一位有名的老中医，据说她的秘方治好过许多子宫内膜异位症患者。那些中药很苦，我强迫自己每天按时喝。那时，我所有的愿望就是一定要治好我的病，我有孩子了，我想要陪伴孩子一路成长。

　　一开始服用中药尚有效果，冰冻样的腹部开始慢慢趋于柔软，那时候，我一高兴，就要丈夫抚摸我那个像馒头一样松软的腹部，反正我激动极了，感觉自己就像久旱的禾苗遭遇甘霖一样，我想我要获得新生了。但好景不久，时间一长，我又痛经了，而且比以前痛得更厉害。

　　2002年1月的一天，我上厕所因大出血晕倒在地，被丈夫发现后送到医院，医生给我做了一个腔内B超，结果发现我阴道直肠窝里有一个3.8cmX3.5cm的肌瘤，且肌瘤变性，刮片显示巴氏Ⅱ级。不过当时医生肯定地说是良性的，就建议我打国外进口的一种叫抑那通的针，说是可以将瘤子缩小。可没想到的是，这一针打下去的第三天，我就子宫大出血，为止血，在未作任何妇科检查的情况下，医院给我做了子宫整刮，我终于没能保留住我的子宫。而且要命的是，同时发现盆腔、卵巢、宫颈都出现了大小不等的肿块，最终被确诊为子宫癌、子宫内膜癌、卵巢癌、宫颈癌，32岁的我一下子被推到了死亡的边缘……

　　[采访随笔]

　　这是我几年前的一个采访，而现在，杨青早已离开了人世。

　　认识杨青，纯属偶然。那天，我带儿子去看病，儿子见到了光头的杨青，对我说：“妈妈，那个阿姨很特别，很漂亮。”杨青就朝我们莞尔一笑。当时，她正站在医院的长廊外晒太阳，因为做化疗，头发掉光了，可即使这样，也没有阻碍她爱美的追求，她在宽大的病号服中间扎了一根别致的腰带，这样使得她即使身着病号服，也依然以美人的姿态出现在我们的面前。后来，我们就有了交谈。她告诉我，她是一位癌症患者，已到了晚期。

　　在杨青与癌抗争期间，曾经有好消息传来，电话那头，杨青很激动地告诉我，她发了一场烧，出现了意外，高烧过后，许多的癌细胞就不见了，连医生都说这是一个奇迹。很清楚地记得杨青说：“再发一次烧，我就痊愈了。”

　　然而，像留不住自己的子宫一样，杨青终究没能留住自己的生命。在一个下午，噩耗传来，杨青，一个癌症患者走完了她32年短短的人生。

　　正如杨青自己所说的，其实上帝是给过她机会的，是她自己不经意地错过了。生命只有一次，怎容错过。

　　很难想象杨青这样的女人对自己身体不适的耐受力之强，她甚至甘心情愿地认为“做女人，就该承受”，对健康知识的匮乏、健康警觉的迟钝和偏差的观念，让她付出了生命的代价。人的生命和命运发生转机有时候就在于一念之差。生命属于你自己，因为轻视而贻误健康，因为顾虑而缩短生命，是不是自己对自己生命的辜负呢？

（责任编辑：刘婷）