阿姆：我是痞子我怕谁

　　他就是Eminem，痞子阿姆。

　　垃圾白孩Eminem

　　痞子阿姆原名Marshall Bruce Mathers，因为姓和名的首字母都是M，所以他给自己起了个艺名Eminem，就是两个M的意思。中文译名“痞子阿姆”则更为贴切地概括了其人其歌。

　　阿姆1973年出生于美国密苏里州的堪萨斯城，生他时母亲只有15岁，生父在他五六个月大的时候就不知去向。母亲从未工作过，母子俩流离于密苏里、密歇根等州的黑人贫民区，一直靠政府的救济金勉强度日。因为是白人，阿姆从小没少受黑孩子欺负，好几次逃命连鞋都跑丢了。

　　阿姆不是个好学生，九年级连念了三年都没能通过。他说学校不是他呆的地方。11岁时，母亲和他终于在底特律的八哩路(8 Mile)附近安定下来。辍学后，阿姆在一家烤肉餐厅打工，每小时酬劳才5.5 美元，差不多是美国法定的最低工资。圣诞节前他还被老板解雇了。

　　空闲的时候，阿姆会自己创作一些说唱歌曲，并找机会在黑人俱乐部里亮亮嗓子。可是，黑哥儿们并不买他的“白”账。记不清有多少次还没等他张口，就被嘘下台。直到1997年他在洛杉矶的一次自由创作说唱比赛中得了亚军，并被说唱界大哥大Dr.Dre慧眼识英雄，才终见天日。1999年Dr.Dre为阿姆制作了限制级专辑《The Slim Shady LP》，因为粗口连篇，内容更加少儿不宜。他在专辑中连续75分钟喋喋不休地倾诉自己压抑已久的仇恨和不满。“上帝是专门派我来讨这个世界的厌的。”没想到，各方争议让阿姆一炮而红。现场演唱时，他的歌词越露骨，歌迷反响越强烈。这一年，刚出道的阿姆首次登上英国《滚石》杂志的封面，并且包办了格莱美最佳说唱专辑奖、最佳说唱类单曲奖(《我的名字是》)及MTV频道最佳新人奖。

　　如果今天你身在美国的某个城市，打开收音机，一定有机会听到阿姆最新的几首代表作，包括《没有我》、《清理我的壁柜》和影片《八哩路》的主题曲《失去自己》。

　　虽然事业开始起飞，阿姆的个人生活却苦不堪言。两年后，阿姆经历了离婚、被自己的亲妈起诉、失去女儿的监护权、被起诉袭击他人(因亲眼看到自己的妻子亲吻别的男人而大打出手)和违反枪支管理规定、被法国作曲家起诉侵犯著作权，并被谴责有厌女情节和仇恨同性恋者。2001年，他的专辑《the Marshall Mathers LP》面世，他的愤怒如火山爆发，挑战传统文化的程度到了令人心碎的地步。尽管遭到猛烈抨击，专辑却像酷暑里的柠檬汁一样抢手。这张专辑又包揽了该年格莱美最佳说唱专辑奖、最佳说唱组合奖(与Dr. Dre合唱)及最佳单曲奖。

　　2002年，阿姆继续大红大紫。他两次登上《滚石》杂志的封面，新专辑《阿姆秀》创下700万张的销售新高。他还捧回MTV频道四项大奖：年度最佳音乐电视作品奖和最佳男歌手音乐电视作品奖(《没有我》)、最佳说唱音乐电视作品奖和最佳音乐电视导演奖。

　　我是痞子我怕谁

　　天不怕地不怕的阿姆，嘴上一点把门的也没有。从艺人到政客，只要看不顺眼，阿姆都口下无情：威尔·史密斯、“小甜甜”布兰妮、克里斯蒂娜、‘N Sync、克林顿、与病魔恶斗的“超人”柯里斯托弗，阿姆统统不放过。

　　在一首歌中，阿姆点名调侃另一名说唱红星吹牛老爹(Puff Daddy)和他的前女友——如日中天的詹妮弗·洛佩兹。阿姆讽刺吹牛老爹傍了个圈中有名的花心俏佳人，暗指自己没准也有机会跟洛佩兹交欢，而且决不采取安全措施。(老天爷，阿姆怎么说得出口。)

　　阿姆的歌词令人咋舌，可是说的全是大实话。他把最禁忌、最难以启齿的真言以独创性的直觉语言演绎出来。他骂了半天，多半都在讲述发生在自己身上的事，或是某一特定时刻自己的真实思想。“说我的歌词不文明?总统都在白宫不干好事凭什么让我文明?” 阿姆说，“我并不是要别人学我的样子，我只是告诉人们发生了什么。”

　　2000年9月，美国副总统切尼的夫人林内·切尼在参议院的一次关于暴力与娱乐的听证会上，曾指责阿姆歌词中对女性不敬的言语以及对青少年产生的不良影响，结果遭到阿姆的点名调侃——“切尼夫人，你还是关心关心老公的心脏病吧(《阿姆秀》之《没有我》)。”

　　在《没有我》中，阿姆像一只乐观而无奈的大马蜂，飞来飞去，向人们倾吐心声。“猜猜是谁回来了?是阿姆呀，我又回来了。我是个怪物，人们不愿看到我，他们不让MTV播我的歌，可是这个世界哪能没有我，没有我总觉得缺点什么。这个世界需要争议，所以跟着我走肯定没错。因为我是白人却唱着黑人的歌，所以大家不喜欢我。可是我唱红了也挣着钱了，这下估计会冒出不少白人说快板的。不管这林子里最后冒出多少白鸟，反正是不能没有我，因为没有我，这个世界总觉得缺点什么……” 歌曲从始至终贯穿着积极的诙谐，节奏轻快，琅琅上口，你会跟着他不由自主地挪动脚步，然后情不自禁地笑出来，然后你觉得自己似乎感觉到了什么，似乎是些许的鼓励，然后你会由衷地为他鼓掌。毕竟，没有多少人能有阿姆这样的执著与自信，还有死猪不怕开水烫的胸襟。

　　有一件事是毫无疑问的，阿姆深深爱着自己6岁的女儿海莉，他爱海莉胜过世界上任何东西。《阿姆秀》中有一首专门献给海莉的歌，阿姆破天荒真正放声高歌了一把。

　　也许是所有的官司都告一段落，他终于能喘口气了，《阿姆秀》中的阿姆似乎柔和了许多，他似乎被这个世界骂疲了，于是换了个活法，以诙谐调侃的态度回应非议。

　　《八哩路》&《海莉的歌》

　　歌手唱而优则演不乏其人，可获得成功的并不多。阿姆的电影处女作《八哩路》自2002年11月在全美上映以来，票房成绩一直居高不下。人们怀着好奇心，花两个钟头的时间钻进阿姆的脑袋，想看看这个另类帅哥每天到底都在想些什么。《八哩路》的制作班底堪称一流。制片人是奥斯卡大赢家《美丽心灵》的灵魂人物布赖恩·格雷泽(Brian Grazer)，由金发美女金·贝辛格(Kim Basinger)饰演主人公“兔子”(阿姆)的母亲。

　　虽然《八哩路》里充满粗口、暴力和性，拍摄环境是底特律破烂得令人心痛的黑人贫民区，但是阿姆的表演的确令人难忘。也许因为片子讲述的都是他曾经亲身经历的，镜头切换中，你看不出阿姆有任何的表演痕迹。在这部半自传式片子的结尾，当“兔子”终于成名时，主题曲《失去自己》适时传来，你可能只想和着阿姆的节奏，跟他一起迷失在音乐里。

　　因为阿姆的歌词中对女人没有丝毫尊他吃各种药，故意制造体弱多病的假象;老婆与人偷情当场被抓，不管这些是不是阿姆的一面之词，有一件事是毫无疑问的，阿姆深深爱着自己6岁的女儿海莉，他爱海莉胜过世界上任何东西。《阿姆秀》中有一首专门献给海莉的歌，阿姆破天荒真正放声高歌了一把。

　　成名之后，有一次阿姆路过八哩路，“在这里拐弯，”他跟司机说。然后他睁大眼睛，像小孩在迪斯尼乐园里一样，兴奋地指着车窗外的景物说，“我在这里跑丢了鞋，这是我以前住过的房子……”他沉浸在往日的种种悲欢中。“底特律才是我的家，因为我的小宝贝海莉在这里。”

　　在阿姆的房车里，挂着许多海莉的照片，电视机前有一个给海莉坐的小沙发。厨房的墙上贴着一张宣传海报，上面写着：“父母的责任是给孩子成长、梦想、成功和犯错的空间。”

　　阿姆与前妻是高中时代的情人，两人在一起前后共11年。可婚姻只维持了一年多。离婚后，阿姆与不少女星传过绯闻，包括歌星玛丽亚·凯莉、前“辣妹”成员艾玛·本顿和饰演自己母亲的金·贝辛格。对所有传闻，阿姆只是一笑置之，只说她们都是美丽的女人，我敬重她们。

　　很多人喜欢阿姆，因为阿姆敢说人们不敢说的话。人们借助阿姆的口和他的音乐，宣泄自己的烦恼、怨恨、迷茫和各种复杂的情绪，在宣泄中人们寻找答案，寻找出口，寻找鼓励。

　　“全世界就是我的心理医生”

　　阿姆虽然另类到极限，却保留着清纯的外表。他安静的时候，你似乎能看到他身上散发着天使般耀眼的光芒。他说话时总是脏字不离口，不管谁采访他，阿姆都毫不掩饰真我本色。他的注册商标是挥舞着自己的中指(“Fuck You”的意思)从容地绕着舞台转。每次演出，都会有相当一批女歌迷尖叫着阿姆的名字，趁阿姆俯身与歌迷握手的时候狂吻他，甚至伸手扯他的裤子。

　　阿姆的聪明之处在于他知道歌迷想听什么。他上台演唱时，总戴顶小帽子，紧紧裹着脑门，麦克风紧紧贴着嘴巴，喋喋不休，听不出任何换气的痕迹。也许因为嘴巴太损，他身边总跟着一班人马，有保镖，有专职DJ，很有些行侠江湖的味道。

　　很多人喜欢阿姆，因为阿姆敢说人们不敢说的话。人们借助阿姆的口和他的音乐，宣泄自己的烦恼、怨恨、迷茫和各种复杂的情绪，在宣泄中人们寻找答案，寻找出口，寻找鼓励。

　　有人说阿姆是个疯子，需要看心理医生。阿姆说，“全世界就是我的心理医生，我所有的烦恼都说给全世界听。”也许阿姆真的是个痞子，但至少是个有头脑、有才华、有梦想的痞子。当你了解他的身世，试着去体会他所经历的一切，你会慢慢开始尊重他，甚至佩服他。

　　“有时我觉得自己是一只关在笼中的猴子，让人们看来看去。我的人生就是一场戏。”

　　又爱他，又恨他。

（责任编辑：滕芸）