一个呼吸科医生亲历的武汉疫情

　　“这些话我憋了好久了，都没有办法吐露出来，今天终于都讲出来了。”身为武汉市某三甲医院的呼吸内科医生，刘医生亲眼见证了武汉是怎么被新冠肺炎疫情一点点吞没的。

　　从接诊第一个新冠肺炎发热病人，到门诊充满了这样的病人，她看到了在这次疫情中，她从医以来从未见过的医院最忙乱的景象。期间她的亲人被感染、同事倒下，医院里进驻了外省赶来支援的医生，疫情虽然还在肆虐，但一切终于都在慢慢好起来了。

　　如今，刘医生还奋战在抗击疫情的最前线。虽然她说以后再也不会相信所谓的“专家”了，但从她轻快明朗的话语声中，我们能听出，她对终将赢下这场抗疫战，依然有着无比坚定的信心。

　　元旦刚过完，我们科就收到了这样的病人，当时官方的通报中称之为不明原因引起的肺炎，我们与金银潭医院和疾控中心都联系了，疾控派人来我们医院做了消毒，然后把患者接到了金银潭医院。

　　但很快，我们门诊里这样的患者开始猛增。到1月22日，我们医院被划为发热患者定点收治医院时，我们科已经被这样的患者包围了，一天从早到晚，看的全部都是这样的患者。

　　大约在1月10号左右，我们就意识到这个病有可能会人传人。我们收的病人里面，有一家三口，爹爹和婆婆住在武昌，姑娘住在汉阳，爹爹和婆婆会去菜市场买菜，但姑娘从来没去过。婆婆发烧在我们这住院时，跟我们说她家里爹爹和姑娘也都发烧了，后来到我们这做了CT，发现三人肺部都是相同的症状，我们当时就觉得不对劲了。

　　而且，最先官方通报的疫情与华南海鲜市场有关，但我们后来收的患者与华南海鲜市场直接接触的越来越少。我们收的第一例患者经常从华南海鲜市场进货，第二例患者就与华南海鲜市场没有直接接触史了。华南海鲜市场在汉口，他在汉阳四新一个酒店工作，他们酒店的人会到华南海鲜市场进货，他与进货的人会有直接的接触。

　　后来每当有四新那边的患者过来，我们都会重点问一下他们的接触史，慢慢发现那里的患者越来越多。

　　我们科的病床是有限的，当我们收满了这样的患者后，我们就像平时一样，让患者登记排队住院，有患者出院了，就按照顺序打电话通知登记的患者过来。但今年完全不一样了，登记的患者越来越多，但我们床位一直空不出来。到我们医院划为发热患者定点收治医院时，我们登记排队住院的患者已经有两三百人了，而且还在一直增加，但我们完全没办法收进来。

　　在平时，我们通知患者住院时，他们可能已经在其它医院住院了，但今年其它医院情况也都和我们医院一样，都住满了。

　　急诊科医生也很崩溃，患者越来越多，本来晚上两个医生值班就够了，后来加到4个医生还看不完，都是这样的患者。

　　我们一开始怀疑人传人的时候，对不能住院的患者，就告诉他们回到家里尽量隔离，很多患者就问，家里有老人、孩子，怎么隔离？我们甚至建议患者，如果条件许可，去住酒店隔离，也只能给一些最基本的建议。

　　有些患者本来不是这个病，但来医院看几次病发现越来越重了，患者就冲我们发火，说怎么越看越重，浑身都没力气了。我们就意识到可能在医院看病时交叉感染了，我们就开始建议患者，如果能够在社区打针，就不要跑到医院来，外出时一定要戴上口罩，而且尽量去人少的医院。但后来基本没有人少的医院了，到哪个医院都要排队，有时候排四五个小时才能看上。

　　你没见过病人多的时候情况，我当医生10多年了，从来没见过这么惨的景象，说实话那段时期心里真的很难受。患者太多了，输液室里椅子不够，有些患者就自己带个小板凳，家人撑着根树枝挂上输液瓶。有些开车来的患者，就坐在车里输液，车窗开个缝，把输液瓶挂在外面，还有些人抱着氧气袋输液。

　　前段时间患者都收不进来，方舱医院还没建起来，开放的床位也没这么多，我们急诊科超负荷运转，其他科的医生也调去急诊帮忙。我去急诊科跑会诊的时候，看到平时空荡荡的走道里都是患者，连急诊外科的医生办公室里面也放了两张床，没有病床的患者就自己带小板凳，有的直接坐在地上输液。

　　我从来没见过急诊科这么混乱，那时候我感觉那里就像人间地狱一样，所以我们看到那位急诊主任发脾气的视频时，特别能理解，他是看着这么多患者无法及时救治着急啊。

　　我们科有个老病号，是慢阻肺，他家里的婆婆也看了好几天门诊，没办法收进来。他70多岁了，跪在地上哭，求我们把婆婆收进来，我们当时心里难受极了。因为婆婆情况确实也很严重，后来我们想了很多办法，把婆婆收进来了。

　　那段时期，感觉患者也都很绝望了。平时患者排一两个小时队还看不上病，可能就要闹起来了，但现在他们一排好几个小时，等再久也没人发脾气，就安静的排着队，等着能够轮到自己看病，每个人的眼睛里都充满了无助。

　　这次疫情，从一开始，官方发布的信息就和我们临床的感觉完全不同。随着患者越来越多，我们心里也越来越紧张焦虑，但公众却一片祥和，很少有人戴口罩，但我们医院里已经都被这样的病人都包围了。

　　所以到了20号，钟南山院士说可以人传人后，我们医生反而放心了，因为这样大家终于可以高度重视起来了，要不然，连我家人都觉得我在过度紧张。

　　虽然我们呼吸科早期接诊这样的患者最多，但我们医院最先被感染的医务人员，反而是其它科的，因为我们呼吸科医生平时也都习惯性的戴着口罩，其他科没有这样的习惯。

　　这个疾病有潜伏期，患者最先表现出的症状很多就是食欲不好，然后就去了消化科，有些头昏头痛，就去了神经内科，这些科的医生最初并没有意识到防护的问题。

　　我们医院现在被感染的医务人员，大概有几十人了。我们科最先倒下的是主任。在武汉封城那天，他就觉得有些不舒服了，我们当时还想他是不是就是胃肠型感冒，因为他当时不发烧，就是胃不舒服，有点拉肚子。但他很快就发热了，做了CT，肺部已经有感染表现。主任现在还在住院，我们给他打电话，感觉他精神比以前好一些了，食欲也好些了，症状在改善。

　　然后我们副主任也倒下了，另外还有一个2018年才到我们科的年轻医生也出现了症状，我们科里已经倒下了两位年龄最大的医生和一位年龄最小的医生，刚刚又一位医生有了症状，CT检查发现有问题，但核酸结果还没出来。另外还有两位护士也被感染了。

　　疫情刚开始时，我们科就有两位护士去支援金银潭医院了，还有两个护士怀孕，本来也都在一线的，但我们担心她俩被感染，坚持让她们回家休息了。这样护士的人手就很紧张，而且越来越紧张。

　　在我们觉得压力越来越大的时候，江西老表来支援了，缓解了我们一部分压力，但我们还是要一直上班，只是倒班的时间稍微延长了一点。

　　我母亲在这次疫情中也被感染了。她和我父亲平时住在家里，春节前后，她们去住养老公寓，这样不用自己做饭了，轻松一些。1月21号，我父亲给我打电话，说我母亲的食欲一天天在下降，因为她平时食欲特别好，所以我就有些担心，但我妈妈一直说，没有关系，就是胃不舒服。

　　22号，我不放心，就开车去看他们，我送了一些口罩和备用药过去，他们看到我也很高兴，我妈妈说她精神还好，就是食欲下降了一点，因为医院里那种人山人海的情况，也不敢带她去医院看，然后我就回去了。现在我很后悔，要是那时候把我母亲接回来就好了。

　　之后，我父亲在电话中一天比一天焦虑。但武汉已经封城了，我去养老公寓那边需要跨区，刚下高架就被警察就拦住了，因为我是从疫情重灾区来的，这边是轻灾区，所以不让我过去。我当时就忍不住了，躲在路边大哭。我在电话中跟我爸爸说，你们自己保重，我实在过不去，先吃一些我带过去的预防的药。

　　他们吃药的时候，被公寓的人看到了，就问怎么会有这个药，我爸爸说是我之前送过来的。因为那时候药很难买到了，公寓的人就问能不能让我想想办法，给公寓里的老人也弄点药去。我就赶紧和药剂科主任联系，他知道我是为公寓的老人开的，就破例给我开了几十盒，还给我开了个通行证，我以送物资的名义，终于通过了。

　　到了养老公寓，依然不让进去，我隔着大门让他们把药和口罩接过去。我父亲带我母亲下来，我看到我母亲是被扶着出来的，她本来身体特别棒。我正好带着听诊器，我说我要听一下，我想如果我听不出什么就放心了，但一听就听到双肺都有啰音，我说你得跟我去医院了。

　　在医院做了CT后发现，我妈妈双肺已经大面积感染，我当时非常担心，幸好她平时身体还不错，经过积极治疗，症状有一些好转了，现在还在住院治疗中。

　　我同学的父亲也被感染了，他70多岁，在武汉封城的时候发现自己发热，在中南医院做了CT后，让他去定点医院，他当时也没有车可乘，就自己走了两三个小时，到了定点医院发现人山人海啊，他等了7个多小时才看上医生，但也住不进院，他又走回家了。

　　我同学是独生子，全家都回北京了，只有老人自己在武汉，又没人照顾。我就跟他说，实在住不了院就在家里，自己做好健康状况记录，按照我推荐的药物在家吃药。

　　我同学非常厉害，当时武汉很多药店都买不到药了，他竟然能把我推荐的药都弄到了。他父亲也很厉害，他能把自己每天什么时间做了什么事，吃了多少食物，事无巨细都一一记录下来，我觉得这是一个训练有素的护士才能做到的事情。

　　所以我能从他父亲的记录中，清晰的看到，他一天天在好起来，现在几乎都恢复了，就单纯在家隔离，远程指导他服药。他全家都是老爷子强大的精神支柱，孙子每天在视频里面说，爷爷你要尽快好起来。

　　现在随着越来越多定点医院开放床位，方舱医院也建立起来了，我们医院终于没有以前那种人山人海的情景了。现在好多了，一切都慢慢有序起来。

　　防护物资确实一直很紧张，我的导师有个熟人，给他们捐了一些，导师知道我们科已经倒下了几个人了，也很担心我们，就联系那位热心人也给我们捐了100套防护服。那位热心人跟我们讲，有个医院的护士也向他求助，因为她准备进病区了，一套防护服都没了，她就哭着给他打电话说，能不能先匀一套给我，能不能先匀一套给我。我听着真的好心酸。

　　这次疫情初始，上面下来的专家们让人很心寒。我们都觉得情况越来越不妙了，连我们都发现肯定有问题了，我们非常寄希望于这些国家派下来的专家能够为我们说一句话，但他们最后得出来的结论却是没有人传人。

　　当时我们科室虽然没有医生护士被感染，但其他科、其它医院都有医护人员被感染了，而且有些病人明显是家庭聚集性的。所以我们当时一直很疑惑，为什么会这样说？后来钟院士来了后，我们的防护才能到位。所以以后我再也不会相信那些“专家”了。

　　这次疫情中，老百姓的表现让我们感到非常温暖，我们现在不能回家，都住在免费酒店里。此前有些医护人员上下班，接送的司机也不收费。我们也经常能收到爱心人士送的泡面或蛋糕，现在连尿不湿都有人捐了，这些让我们觉得非常温暖。

　　现在出院病人已经开始明显增多了，每天核酸检测人数也越来越多，两次阴性就能回家了。但是最近我们接收的重症病人也越来越多，因为方舱医院建起来后，我们定点医院慢慢只收重病人了，所以现在死亡率还比较高。我觉得死亡率高的原因之一，是之前有很多患者因为住不上院，在家里一直耽误着。相信随着在社区滞留的病人都收治之后，就不会有这么多重症患者了。

　　我们呼吸科每年这个时候也都很忙，所以现在我也并没有那种压力非常大的感觉，我这人心比较大，我妈妈病情好转了，我就很开心了。只是现在还看不到疫情的拐点，让我们有点担忧。

　　另外虽然防护物资还是很紧张，但相比之前的时候，我们就戴个口罩每天被发热患者包围，我觉得现在反而更安全一些，那个时候完全就是裸奔，只是我们还不知道而已。

　　因为怕把病毒带回家里，所以我一直没有回家，现在就是一心一意的工作，再咬牙坚持两个月，大概就能看到黎明了。