闲话青霉素诞生：幸运女神的两次垂青

　　从青霉素到盘尼西林：金沙练就金砖

　　是金子总会发光，青霉素没被埋没，还要感谢弗莱明之后的两人——弗洛里和钱恩。

　　1938年，牛津病理学院的弗洛里和钱恩，正在进行溶菌酶研究，他们翻到了弗莱明关于青霉素的记述。他们惊讶地发现，自己医院里就能轻松采集到特异青霉，于是摩拳擦掌开始了分离和纯化工作。

　　他们最终成功提取出盘尼西林，得益于三方面运气：

　　第一，选择的实验对象是老鼠，而不是豚鼠；

　　第二，给老鼠注射的提取物粉末，其实含有不少杂质，但幸运的是都无毒。如果杂质一开始就杀死了老鼠，就可能误认为青霉素不安全而终止研究；

　　第三，注射后老鼠排出的尿是棕色的，和注射物颜色一样，说明青霉素被直接从尿液排出，可以滤过液体发挥抗炎作用。

　　1940年5月，真正震惊世人的实验揭开幕布——弗洛里和钱恩给8只白鼠注射了致死量的链球菌，4只注射了青霉素，4只作为对照。第二天清晨，对照组4只白鼠都死了，而注射青霉素的4只里活下来3只。弗洛里当时说：“这看起来倒像个奇迹。”

　　同年8月，《柳叶刀》刊载了仅有2页的论文《作为化学疗法的青霉素》，但该说的都说清楚了。1941年，牛津医院用青霉素为4个链球菌和葡萄球菌感染的儿童进行了治疗，全部治愈，且没有出现磺胺吡啶会引起的毒性。

　　1943年，美军所有医院都用上了青霉素，它甚至成为二战中决定性的转折点。1944年诺曼底登陆时，辉瑞生产的青霉素已达每月1.3亿单位，可救治4万名伤病。1945年，弗洛里和钱恩因青霉素研究获得诺贝尔奖。