她穿着手术衣，不施粉黛，却是我眼中最漂亮的模样！

　　我叫熊普先，是一名理工科博士生，一枚钢铁直男。我有一位交往了四年的女友，她是麻醉科的医生。

　　我和她，同在广州，却一个在东，一个在西，原本见个面约个会就不容易，我还总被她放鸽子。有时周末想找她，她却要值班。

　　更恼火的是，有时早上给她发个信息，下午甚至晚上才给我回复消息。而文字却非常简短：在忙。

　　我觉得很奇怪，有什么事儿能忙到连回个信息都没时间：每个手术结束后不应该有一段休息时间吗？或者中午吃饭后不是有午休吗？

　　带着种种疑惑和不理解，我们也吵了大半年的架。

　　因此，当我得知我有机会“成为”麻醉科医生，去手术室体验她的工作内容时，我毫不犹豫地报名参加了由女友所在的工作单位——广州医科大学附属第三医院组织的第四届“医患角色互换体验营”活动。

　　希望能通过这个活动从另一个角度了解她，找到我们产生分歧的本质所在。

　　值得感慨的是，其实活动面试当天，我们还吵着架，因为这一天是我26岁的生日，她却还是抽不开身陪我一整天。

　　在这项医患角色互换体验活动中，作为志愿者和医学“小白”的我可以进入手术室，零距离体验她工作中的点点滴滴。

　　而在“变身”女友医者身份的体验里，我看到了我不曾见过的她，不曾了解的医者。

　　“即便你就在对面，可我却见不到你”

　　7月24日，为了能在8点前准时到达医院，早上五点半我起了个早。

　　上了地铁后，我悄悄告诉女友，我今天会去她的科室体验她的工作。她的第一反应是“震惊+我要去换班！”

　　其实，从报名、面试到成功入围体验活动，女友毫不知情。

　　而让我们两个同时感到意外的是，我无意被分配的体验日，正好是她的值班日，这意味着我将在她上班的地方见到她。

　　我心想，这样岂不是更好，还能见个面。

　　7点10分左右，我到了广医三院，此时医院早就挤满了人。尽管这么早，手术室麻醉科里，所有医护人员已经到岗了。

　　带领我开始体验活动的是麻醉科副主任医师苏志源老师，他指导我换上手术室衣服，戴好口罩和帽子，领着我进入我心目中最神秘地带——手术室。

　　换好衣物时，正好赶上手术室护士的早上业务学习，于是我便在一旁旁听，左右张望没有看见女友。

　　后来才知道，手术室里麻醉科医生和手术室护士是分开交班的，而女友此时应该还在手术室工作。

　　半个小时的护理业务学习很快结束，这意味着我很快要去到手术间开始真正的临床体验——站在手术台旁边、零距离旁观各种各样的手术！

　　我既紧张又兴奋地跟着苏志源医生，从八楼麻醉科室工作间狭窄的通道抵达九楼的手术间，在苏医生的指导下完成术前洗手、穿消毒、戴消毒手套等操作。

　　在我即将进入手术间的时候，在手术室走廊对面，我看到了一个独特的身影——一个和我一样穿着绿色的手术衣、戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛的女孩子。

　　丝毫没有犹豫，我一眼就认出了她，我的女朋友。我兴奋地想向她打招呼，但她转身就跑开了。

　　我不知道，这是因为害羞而不好意思？还是太忙了根本没看到我？

　　没来得及多想，我就跟着苏医生观摩本次体验的第一台手术了，这是一台妇科腹腔镜微创手术。

　　好像因为腹腔囊肿，需要切除子宫和卵巢，看着各种器械在那位病人的身体上操作，还要在患者腹部开几个手术切口，我感到莫名的紧张。

　　整个手术过程中，作为麻醉医生的苏志源老师需要全程观测患者生命体征，一刻都不能放松。

　　苏医生向我解释，通常每个手术患者进入手术室后，第一件事就是麻醉，在整个手术过程中患者手术位置要保持麻醉状态，而在术后则需要去麻醉；

　　苏老师还打了一个比喻，麻醉管理就像“开飞机”：

　　开飞机最危险的就是起飞和降落，同样，麻醉最危险的就是术前麻醉和术后去麻醉；麻醉作用的是神经系统，这是非常复杂多变的。

　　人们眼中“麻醉就是把人放倒”其实里面学问大着呢！

　　在手术室里，我完全感觉不到时间的流逝。当跟完一台手术后，我发现竟然已经接近中午十二点了。

　　我这时才知道，女友其实就在对面的手术间内进行麻醉操作，仅仅几步之遥，但却未必能见到。

　　“你认真工作、关照生命的样子，真美！”

　　麻醉是术前的重要一步，但并非每一个患者都能很好地配合医生麻醉。

　　在我一天的体验中，我印象最深的是当晚的一台剖宫产手术，产妇38℃高烧，并且因为紧张情绪十分不稳定。

　　所有手术人员都已到位，此时所有的压力都在麻醉医生身上，这时，能否快速准确地进行麻醉，将是手术成败的关键。

　　而随着时间的延长而出现意外情况的概率将越来越高，每一秒都可能导致不同的手术结局。

　　麻醉科的医生决定采取脊椎注入麻醉药物的方式，然而，因为产妇非常紧张，全身持续发抖，导致注射困难。

　　为这位产妇麻醉的医生里，有我的女友。为了怕她看到我影响她的工作，我站在她的身后远远地望着她。

　　我感受得到她的紧张，可她却语气十分镇定地对患者进行安抚，向产妇解释保持平静的重要性，悄悄握住产妇的手；

　　而另一位麻醉医生额头已经出现汗珠，快速地完成麻醉操作。

　　我就这样看着她的背影，她略显娇小的身影，穿着宽宽松松的绿色短袖手术衣，遮住了额头、鼻子和嘴巴，只余一双认真、疲惫的眼睛，可我却觉得那样的她特别漂亮、帅气极了！

　　这一台手术麻醉或许只是她所面对的非常平常的一个。每个麻醉医生都希望有一个完美的麻醉，但患者的不配合可能让操作充满艰辛。

　　如果没有强大的心态，是无法做到冷静、沉着地应对各种突发状况。

　　和我在实验室面对的数据不同，手术时，医生所面对的是真实的人、是一个个鲜活的生命，这不容许一丝丝犯错。