听说，你们医生都是铁石心肠？

　　那阵子，电影《我不是药神》正在火热中，时常有人对我说：“天天给那些白血病人化疗，不好受吧？你们医生都是铁石心肠的。”

　　说的人多了，我习惯于不回答。桂花的甜香弥漫在办公室的窗前，高大的银桂散落了一地细小淡黄的花叶。我知道，病房里有好多正在化疗的病人，也正呼吸着同样的甜香，正对着同一片蓊郁花叶沉默。

　　那天，萧琳琳初次到血液科门诊。隐隐的焦灼印在白皙的脸上。

　　她拉起裤腿给我看，纤瘦的小腿上散着好几处淤青：“没有怎么碰撞过，最近稍微一碰就有淤青。”她又拉起淡黄色的毛衣袖子来，胳膊上的淤青略小一些，颜色发黄，显然是前一阵留下的，在慢慢褪去的样子。“一直觉得困得不得了，一下班就想往床上躺，不想吃不想动。”她补充了一句。

　　萧琳琳的丈夫按着她的肩膀，好像要给她一点勇气一般的，阴郁的表情，似乎预感到了点什么，又像是寄托着某种希望地问我：“医生，她8年前得过胃印戒细胞癌，做了全胃切除， 6次化疗一向挺顺利的，是不是化疗留了骨髓抑制的问题？”他把过去史叙述得这样专业，又问得这样专业，想必是生病的这段时间里，焦灼地东找西找看了很多科普。

　　“哦！”我低头仔细翻看萧琳琳丈夫带来的旧病历，这是个不太平凡的既往史，病人的面容虽然略显消瘦，但是面色白净，头发乌黑，没有一点营养不良的表现。一个恶性程度很高的肿瘤，安然度过8年，也算得幸运了。

　　但是，看到病人带过来的一张当地医院的血常规，我又不禁暗暗地叹一口气，14000的白细胞中有接近一半的“异常细胞”（化验室通常把不很确定的白血病细胞叫做“异常细胞”）。诊断打着问号：“急性白血病？”。似乎是给了点约有似无的安慰。

　　毫无疑问，病人需要住院做骨髓检查。

　　没有诊断明确之前，我不能先下判断。就开了住院单，让萧琳琳住院做骨髓检查。身为专科医生，过度安慰病人也无益于病人接受病情，于是也没有多说。

　　整个血液科病区，每天都是密集的骨髓穿刺，伴随着病人强忍的呼痛“嘶”的一声。穿刺成功，一张一张骨髓涂片迅速用熟练的手法扫出彗星一样的尾巴，排列整齐送往化验室。

　　骨穿针在我手上的一个位置，磨出了一个坚硬的茧节，从隐隐的疼痛到漫长的麻木……

　　每天下午，都有人急切地张望等待病理报告结果。我们这些血液科医生，做多了，熟极而流……看多了，慢慢也就无感了。

　　3天后，骨髓报告出来了，夫妻两个人紧张地看着我，等我向他们说明病情，两只手十指交握着，象要彼此借点力气。“确诊是急性淋巴细胞白血病。”

　　我谨慎而坦率地说明了诊断。其实不用说明，骨髓报告也已经写得明明白白。血液科的病人需要具体地知道自己的病情，不然无法配合好一个一个周期的治疗。

　　夫妻小心地听我讲后续治疗的问题：“萧琳琳的白血病细胞中发现了一个特殊的染色体异常，有效的靶向TKI药物市面上有，也不算很贵。”

　　我正视着萧琳琳的目光，她是一个经受过肿瘤考验的女子。对于恶性肿瘤的诊断，并没有一般中年女子那种情绪失控的表现。只是仔细地听着我讲后续治疗的问题。

　　“就是电影《我不是药神》里那个药物。”我通俗地解释了一下。那是一本好电影，细节科普都十分到位，几个剧中病人的生活状态，是我们血液科医生，向病人科普白血病和靶向药物最好的参照。

　　“国产仿制药很多病人都在吃。”我又补充了一句。电影里是2002年前后，药物刚刚进口，常人真的会吃到倾家荡产，十几年过去了，国产药顺利上市。而且本地是经济富裕的江南一带，正在长期吃的病人并不少。

　　这两夫妻显然看过那本电影，我们病房里的病人，对那本片子看法很奇怪，某天查房的时候，我看见7病房里，新确诊的病人小伟正在手机上认真地看，肩膀一耸一耸地，显然十分感动。化疗刚结束的老病人老许嫌弃地说：“关掉、关掉，看那个干什么呀？搞得低头丧气的难过。”旁边刚开始化疗的查老师悠悠地说了一句：“谁不得有个希望不是吗？管人家干啥呀！”

　　看见我们进来查房，又淡淡补了一句：“叶医生，看一遍，是一遍的感觉对吧？！”

　　经受过一次癌症的打击，也经过了一次恶性肿瘤被击溃的幸运，夫妻俩对这个结果，没有痛哭流涕，连续几天的情绪低落之后，理性地接受了现实。

　　几天后，萧琳琳开始静脉化疗联合靶向药物的治疗方案。那天，第一次看见她的女儿来病房陪伴。瘦高的中学生，穿着校服，背着巨大沉重的书包，怯怯地陪在病床前，仍然拿着一本复习题。

　　萧琳琳指着我向女儿示意说：“叫医生阿姨好。”口气把女儿还当成是很小的宝宝。

　　“阿姨好。”中学生已经比母亲高出半个头，不忍拂逆了生病的母亲，有点尴尬地向我问好。母女俩的面容颇为神似，让人感慨遗传基因的强大。

　　白血病的化疗强度是普通实体肿瘤化疗强度的6倍。

　　接下来的几天里，萧琳琳不停地恶心、呕吐，口腔大面积溃疡，水都吞不下去，骨髓抑制，免疫力的摧毁导致了持续高热…...

　　查房的时候，见她虚弱蜷缩在床上，厌烦地拨一拨枕头上触目惊心的大把脱落的头发，说：“真是人不像人、鬼不像鬼！”

　　她会习惯性地点一下手机，手机的屏保是女儿笑盈盈的一张美颜照片，看一眼，仿佛在护身符中，寻找力量似的。

　　有一次，我在楼梯的拐角僻静处，遇见萧琳琳的丈夫和女儿躲在那里无声地抹眼泪。那种难耐和痛苦，不是旁人可以分担的。然而，病房里正在接受化疗的病人有十几个，这样的伤心和难过并不少见。

　　又有一次，在病房外的桂花树下，萧琳琳的丈夫一边抽烟，一边在认真地看骨髓移植的科普资料，那些彩页，在病房的走廊的书报架上一直放着。

　　住院医生小雪满脸同情地注视着父女二人，盈盈的大眼睛里浮着一层泪膜。我拍一拍她的肩膀，提醒她，医生的共情要掌握在某一个精确的平衡度上。

　　10多天后，血细胞逐渐恢复，发热慢慢平稳下来。像翻过了一个坎。再一次复查骨髓的结果是：完全缓解！

　　当我告诉她这个消息的时候，从化疗反应里缓过来的萧琳琳没有任何笑意地露了一个笑脸，以示礼貌。第一疗程总算平稳度过。我和萧琳琳及家人讨论后续的治疗。后续的治疗方案有三种选择：

　　1、完成6次化疗；

　　2、自体骨髓移植；

　　3、异基因骨髓移植。

　　“化疗吧”。夫妻俩没有太多的犹豫，终于在第52天的时候出院了。

　　6次化疗过程还算顺利，化疗后的反应每次都是一个关卡，不过骨髓复查都是完全缓解。

　　“叶医生，每次来住院就心惊胆战。”萧琳琳抚着胸口对我说“抽骨髓，做腰穿、吐……简直走进这个走廊就开始想吐。”她盯了一眼洁净的磨石子地面，仿佛一摊异味的呕吐物汪在上面似的，皱了皱眉头。

　　有一次出院的时候，她环视着走廊，对我苦笑着说。

　　“女儿没有来接你？”我左顾而言他。

　　“不敢让她多来，小丫头青春期了，想得很多，成绩也有点掉……”原先的头发掉得差不多了，新生的头发短短地覆盖在头皮上。她往头上戴上精巧的毛线帽子，倒显出几分俏皮来，她是一个生病也不肯太疏忽了外貌的女子。

　　萧琳琳的丈夫挽着大包小袋往外走，一边电话急匆匆联系房屋经纪转售的问题，口沫横飞地打着电话，顾不上旁的。琳琳向我点点头告别。她一直在口服靶向药物，这阵子正是用钱的时候。

　　辗转反复地住院-化疗，在我的诸多病人中，萧琳琳是泯然于众的一个依从性很好的病人。

　　化疗结束后，她按时每三个月到医院报到。后来几次来，都是笑意盈盈的。体重增加了，头发长到了齐耳朵的长度，看上去和中学的女儿更加相似。

　　白血病复发的预兆，在不久后来临。老天给萧琳琳的时间并不长。

　　我建议萧琳琳改服二代TKI药物，立刻接受静脉化疗，同时积极寻找骨髓移植的供者。

　　她在诊间里沉默了片刻，掉下泪来，沮丧的她无论如何也不想接受住院静脉化疗了….她几乎是推开我，扔掉手里的检查报告单，逃一样离开医院的。我知道，那种拒绝带着失望之极后破罐子破摔的自我放弃。

　　不久之后，再次入院的萧琳琳，是从急诊室送进来的。消化道大出血、高热。苍白枯萎的她缩在床上，侧身朝着墙，不理会家里人的柔声安慰，也不愿意接收治疗。压抑的抽噎声让整个抢救室都弥漫着黯淡而绝望的阴霾。

　　我好不容易劝动了她再做一次骨髓检查。“好，最后一次，这辈子的最后一次。”虚弱的她说的斩钉截铁。

　　如果要继续争取机会，必须要接受检查，这次的治疗不光需要大笔钱，更需要亲哥哥为她做配型检测，因为兄弟姐妹间有1/4的可能是半相合供者……

　　骨髓结果明确提示白血病复发。

　　“医生，我们家就是砸锅卖铁也要看下去。”萧琳琳的丈夫蹲在医生办公室门口呜呜地哭。

　　“砸锅卖铁？你家还有锅可以砸吗？现在砸的都是我家的锅了！”萧琳琳的哥哥擤了一把鼻涕，抹着眼泪说。这个黝黑方脸的中年汉子不大在病房陪着，但是每次来，都会在花园里凶猛地抽烟。

　　“我这5年挣的，全买了靶向药了，现在你叫我抽骨髓，抽完骨髓再买药……我还有自己的一大家子要顾着呢！小杰要上大学了……”萧琳琳的丈夫和哥哥，两个男人低声口角着。病床上的萧琳琳拉着女儿的手，缩成一团。

　　我替她撸一撸乱成一团的头发，示意她振作一些，又握一握小女孩的肩膀，半大的女生锤着头并没有哭泣，但是那种心碎和彷徨，让人恻然。

　　最终萧琳琳拒绝治疗，自动出院了。

　　临走之前，虚弱的她在担架上怔怔地看了我一眼，嘴角浮起一个凄楚的微笑。我知道，这是我们最后的见面了。

　　几天之后，萧琳琳的丈夫发来微信，萧琳琳已经离开人世了。

　　整理出院病历的规培生小杨对我说：“叶老师，为什么，我们要让病人这么痛苦。看血液病一点意思也没有，我将来，不要做血液科！”

　　我对她说：“不如再看一遍《我不是药神》吧！”。唉！二十几岁的大孩子，还不理解。

　　终有一天，她会领悟，我们是医生，面对的是疾病期的病人，骨穿、腰穿、化疗反应……那些痛苦，是生命的阴面。

　　在漫长的缓解期内，病人享受过陪伴、希望、握着女儿的手送她去学校。--谁能说，带着疾病的生存期是没有幸福，没有意义的呢？

　　为着那些短暂的幸福和希望，我们要陪着病人，一个坎一个坎走过去……

　　窗外的桃花已经开了，淡红柔弱的花叶，有的盛放；有的飘落；无言地陪着病房里的我们，走过一季一季，走过一个又一个周期的化疗……