这是欧洲最古老的手术室，那时的手术有300%死亡率

　　在英国伦敦市中心，有一个旧手术室博物馆与草药阁博物馆（Old Operating Theatre Museum&Herb Garret），要进入欧洲现存最古老的手术室，要通过圣托马斯教堂塔楼内盘旋的52级阶梯。       

　　1847年1月，在这间手术室第一次实施手术的25年后，医生在这里首次使用麻醉剂为“手部疾病”的男患者做手术。记录中写明，吸入药导致患者“剧烈咳嗽，心跳加速头部充血，医生认为这种情况下继续手术是不合适的。”

　　博物馆每周六下午两点有一个麻醉技术发明之前的快速手术演示，照片中自告奋勇充当病人的现场观众是一位来自德国的医生。

　　在参观之前我很好奇是怎样“用2分钟完成截肢手术”的。演示的过程和想象的差不多，用结实的带子扎紧近心端，用刀划开组织，徒手扒开肌肉。据说技艺高超的医生“为了松开双手，他会把那把血淋淋的刀夹在牙齿之间”，即刻用骨锯锯断骨头，桌子下的一盒锯末用来接住流下来的血。术前术后病人都靠喝白兰地止痛，手术中患者的面部不会被遮挡，因为医生要时常观察“病人是否还活着”。

　　在麻醉药品和无菌术出现之前，除了膀胱取石术外，实施外科手术仅限于那些即使术后感染也有希望活下去的患者：截肢、骨折、和表浅的皮肤癌等。

　　1823年，医院对一名34岁的男子进行了第一次人工鼻（artificial nose）手术，他的鼻子被用于治疗梅毒的水银损毁。在手术期间，他不得不经常站在桌子旁吐出流进嘴里的血。

　　由于没有切实有效的麻醉，患者常会因疼痛休克，所以“快、准、狠”成为那时的手术标准，其中登峰造极的是英国医生罗伯特·里斯顿Robert Liston（1794-1847）。他发明了止血钳，是第一个在欧洲使用现代麻醉剂（乙醚）做手术的医生（1846年）。

　　南丁格尔说：“很多手术的死亡率和手术持续时间成正比。而Liston的速度当时无人能敌。”——他可以在28秒卸胳膊，2分30秒卸腿（也曾误伤睾丸，患者死亡），4分钟切除一个45磅的阴囊肿瘤（不知后来活下来没），肿瘤重到用手抬不动，需要用小推车推走。

　　这位又虎又猛的外科医生曾经创造了历史上著名的也是唯一的“死亡率300%”的手术，他以神速切下腿部的患者第二天因感染死去，他的助手在手术中被切断手指，亦因感染死去，在现场观摩手术的一位名医，被他刺中外套的燕尾，惊恐担心被刺中了身体要害而休克致死。

　　在很多个世纪，外科医生的地位很低。理发师出身的外科医生们难以摆脱手艺人的身份，所做的工作常常需要面对化脓腐烂的组织，他们的操作意味着撕心裂肺的惨叫、感染和死亡，治疗效果也难以尽如人意，社会地位远不能与学院出身、衣着整洁的内科医生相比。而外科从一门手艺向科学的转变，要归功于解剖学、生理学和助产技术的成熟。

　　穿上那时候的手术服，不像医生，更像是杀猪屠夫，而且据说经常不清洗。有文献如此记述当时外科医生所穿的手术衣：“僵硬且散发着脓液和血污的臭味”、“满是血的外衣越僵硬，忙碌的外科医生越自豪”。

　　不光是手术服，曾经外科医生的手和手术器械也很少清洗，绷带经常被重复使用，参观手术的人挤满了整个阶梯（一次手术可能会有100多名学生观摩），咳嗽低语此起彼伏。病人能挺过一台成功的手术，却可能死于一种被称为“ward fever”的感染。

　　在1860年路易·巴斯德（Louis Pasteur）率先研究出细菌是这种疾病的病因之前，伤口感染被公认是“暴露在空气中无法避免的结果”。最早的时候，酒、醋和松节油被用于伤口消毒，1864年，外科医生约瑟夫·利斯特（Joseph Lister）首次发明有效的杀菌技术-石碳酸（phenol）将他的病人死亡率降低了45.7%。

　　两年后他在《柳叶刀》杂志发表文章，指出细菌是伤口感染的因素，强调抗手术切口感染的重要性，并驳斥了“伤口化脓对愈合有益”的错误观点，但收到的不是漠不关心就是公开的敌意，直到1890年，防止伤口细菌污染的观念才被接受。无菌术的应用显著降低了手术带来的感染风险。                     

　　而真正使外科迅速发展并一跃成为20世纪医学领域发展最快部分的原因是麻醉和无菌术的普遍应用。几个世纪以来，医生用各种形式的止痛方式，如鸦片和酒精，或者通过冷冻四肢，压迫神经和催眠病人来减轻疼痛，直到两种神奇的药物——乙醚（1846年）和氯仿（1847年）问世，才改变人类的疼痛体验，使患者摆脱了巨大的痛苦，帮助外科医生从容不迫的完成手术操作。

　　1879年，德国军医Friedrich设计了一套Esmarch氯仿面罩，乙醚和氯仿用滴瓶滴在一块布或毛巾上，用来防止麻醉剂过量。

　　如今的手术室，集中了最先进的科技，拥有最先进的设备，可以达到万级洁净度，现在的医生大概无法想象在上述那样古老的手术室里开展手术，是什么感受。