魏文斌：行走在光明边缘

　　 27年，这是一段很漫长的行医历程，对于北京同仁医院眼底科主任、首席专家魏文彬而言，27年里的每一天，他都面对着那些来自全国各地的，渴望留住光明的眼病患者。

　　来找他的患者大部分是疑难杂症，甚至失明，千里迢迢辗转来到北京同仁医院，只是为了让他来“拍板儿”。许多患者的想法是“如果他说治不好，我们就死心了。”外地患者慕名而来，皆因他是目前国内治疗眼底疾病最权威的专家之一。

　　他的最高出诊纪录是一天接诊了125人。周而复始，日复一日。他从事的是一项枯燥和充满压力的工作，而支撑他不断前行的动力是“少一点急功近利，多一点博爱精神和公益情怀”。

　　“我们为他而来”

　　下午两点半，魏文斌像往常一样从诊室走了出来，来到休息室。狭长安静的空间里，他甚至没意识到要脱掉白大褂。这时候，其他同事早已经替他将饭菜打好放在桌子上。

　　作为眼底科权威专家，他的“小魏飞刀”在业界闻名遐迩，太多复杂的眼科疾病在他手里化险为夷。名声在外，全国患者自然慕名前来。

　　上面的场景在20多年里反复上演。医生一般只有半天的出诊时间，但是患者往往诊断不过来，拖到下午也就成了常态。

　　“75个，数量还可以。”斜坐在椅子上，魏文斌忙不迭地往嘴里塞几口饭菜，相对于最高125个的纪录，这个数量显然不算多，他说这样的工作状态已经习惯。

　　上午，魏文斌的诊室门口围满了人，这些远道来的患者常常是夹道站在诊室两旁，而不是坐在候诊区，急切和渴盼的眼光让人心酸，那一声“下一个”往往让患者眼晴一亮。

　　“一切正常，明天手术。”56岁的张明敏依然记得魏文斌说的这8个字。前不久，她被查出眼底病变，家里人想让她在附近医院做手术，但她不肯，理由是“我看过报道，一定要找魏文斌”。

　　“我们大老远从新疆来，娃眼睛总看不好，指着他给拿个主意啊。”门诊室外，等着叫号的张秋生眼睛里布满了血丝，抱着怀里生病的孩子不时叹气，一会儿他又像安慰自己似的说，“人家都说他能看好”。

　　“许多原本要摘除眼球的患者在这里保住了，太多患者是地方同行推荐来的。”他的助理告诉记者。

　　许多同事对他的评价是，做医生做到这份儿上，罕见。

　　“其实我很温柔”

　　整个一上午，魏文斌几乎都在专注于每一个诊断，甚至连抬头的机会都不多。沉着、有条不紊，三五分钟一个病人，语气里充满了果断。

　　面对每天接诊的众多患者，医生难免烦躁，对于魏文彬这种每天接诊几乎百位患者的医生，压力更大。

　　坐在对面的患者往往是抓住难得的机会问来问去，甚至是揪着同一个问题不放。看完以后不放心，回来再跟他唠几句的也不少。

　　面对这样的患者，魏文斌一遍遍解释。有时候他也为纠缠不休的患者着急，语气稍微加重，来一句：还没明白意思吗？去问护士。见患者有些局促不安，又叹气：我再给你说一遍。

　　“几乎没见他大声嚷嚷和发脾气的时候。”他的助理告诉记者。

　　有时候，来找的患者，手里捏着一张皱皱巴巴的小纸条，上边写着魏文斌的名字。那纸条已被多次展开又攥紧，并沾上了汗渍。他最大的愿望就是不能让他们希望而来，失望而去。

　　他对自己的学生也一样。

　　“平时他说话不多。”魏文斌的学生告诉记者，但是他很关心周围的人，是那种不动声色的关心，有时候见你不高兴，就会开个玩笑，要不就“请吃饭”来哄你，甚至为此推掉一个重要的聚会。

　　守住最后的光明

　　大夫，我的眼睛还能不能治，会不会瞎？——27年来，魏文斌早已记不清听了多少句这样的话。

　　他所在的眼底科室几乎汇集了眼科最为复杂的疾病。他的手术常常是“针一样细的手术刀深入眼球里，切除病变，展平视网膜……”

　　遗憾的是，无论医生怎么努力，由于视网膜的特殊性，患者术后很难达到0.3以上视力。魏文斌曾为自己的努力怀疑。

　　一次门诊，他在给一位患者作完检查后说：“你的眼底已没有问题，但0.03的视力只能这样。”0.03，意味着只能用放大镜并贴在上面才能看清。

　　患者突然激动起来：“大夫，我来北京就是怕左眼也像右眼，黑呀！那种感觉，您不理解，不知白天黑夜，人活着还有什么意思？现在看一切，亮堂堂的，我可以自己走路，自己料理自己，没有问题！高兴呀！”

　　也是那次经历，笃定了魏文斌的信心，他在后来提到过——那天让他忽然明白，守住患者最后的光明，对医生来说，就是一种幸福。

　　采访手记

　　脱了白大褂的文艺青年

　　工作之余的魏文斌让人感到很意外，医生的生活难免枯燥，但是脱下了白大褂，魏文斌的生活依然有滋有味，读小说、看话剧……白大褂以外的生活甚至带着文艺范儿。

　　无论是在看病、手术还是站在报告席上，一贯斯文、安静的态度让人们感觉魏文斌是传统的好大夫形象——言语不多，做事认真。

　　直到看完患者，在医生休息室，斜坐在椅子上、挽起半截裤腿的魏文斌很难让人将他和刚才看病时的严谨联系起来，甚至带些许痞气，和记者聊天时有了些“大哥”风范。

　　谈到感兴趣的小说，他甚至有些手舞足蹈。“我就爱看小说，坐飞机时带一两本，看着过瘾。”

　　他还喜欢话剧，宋丹丹、陈道明、濮存昕这些演员的表演让他同样看得过瘾，剧情也让他痴迷。“最喜欢人艺的话剧作品，产量不多，但是质量真好啊，可惜啊，不是每次都有时间去看。”

　　还有一件事让人些许吃惊——他喜欢收集香水瓶子在医院尽人皆知，这个在女人眼中备受宠爱的日用品成了他赏心悦目的物件。

　　“就是喜欢看，柜子里大大小小的香水瓶子让自己感觉很舒服。”魏文斌说，自己收集了3000个香水瓶，大部分是国外的，累了看看它们，就是安静的看看，感觉真是棒极了。

　　说得正带劲儿，他又像想起了什么似的，马上从椅子上站起来——他的工作又要开始了，患者在等他了。

　　医生箴言

　　“仁慈的医者之心，可以将手术风险所带来的名誉风险置之度外；而娴熟的手术技巧则可从容面对术中出现的一切意外。”

　　——魏文斌

　　记者点评 仁术之外更需仁心

　　采访魏文斌，是我一直来的愿望。我对他充满好奇心的一个重要原因是，除了高超医术外，一个医生何以赢得患者如此多信赖？

　　或许可以从他的经历找到一丝端倪。

　　魏文斌说，小时候他羡慕村里老师和医生，尤其是村里出的两个医生对他职业选择影响很大。他觉得这个行业受人尊重且神奇，看着他们把患者疾病治愈，感觉很奇妙。

　　他从来不避讳自己的身份：“小时候生活贫困，大学期间曾得到朋友的资助，并依靠奖学金完成学业。当我看到来自农村、来自贫困地区的患者，带着借来的钱，千里迢迢找到同仁医院，找到我的时候，往往有一种天然的亲近感。”

　　他身边的护士王晶雪说，魏主任嘱咐过，外地来的患者能加号尽量加；眼肿瘤患者不能拖，必须加。

　　贫寒出身、坚定理想——从一个农民的儿子到一位备受尊重的医生，各种苦痛只有他清楚，也许正因为有这样的经历，让他格外感恩每次机会，铸就了他的成就和品格。

　　相比于医术，他身上的医德也就成为了一种感召的力量，患者在这样的医生面前不会有距离感，“仁心”让朋友关系在医患之间成为了可能，而这一点，在外地患者几乎占到8成的同仁医院更为可贵。

　　全国各地的患者辗转千里来到北京，在挂号难出名的同仁医院找到他时，往往已经精疲力尽，这里成为希望之地。这时候，一个真诚的态度往往把一切都抵消了。

　　“相比于医术，我更感谢他的医德。”有患者这样说。

　　采访快要结束的时候，门口一位北京的老患者一把拉住记者，要说上几句：我从心眼里感谢他，他救了人命啊，多几个这样的大夫多好！

　　言辞之真切，让人动容。