最后一位开国上将的最后时光

　　2009年10月13日14时45分，中华人民共和国开国上将吕正操逝世，享年106岁。全国各地的媒体不约而同地以这样一个特殊的头衔，送别这位令人景仰的长者：“最后一位开国上将”。在谈及他的生平时，也几乎都会提到他晚年时的一句自我调侃：“我一辈子，就是打日本、管铁路、打网球三件事。”

　　民间也在自发地悼念这位老人。尤其令人感慨的是，将军离去之时，国庆60周年盛典才刚结束不久。在这历史与现实的岁月交替中，人们似乎再次感受到那段光辉岁月的伟大意义。一位网民留下了这样一句耐人寻味的话：“一位英雄的远行，一个传奇年代的离去。”

　　今年7月，吕老在病房中接见了《国家》特刊的一位特约作者，这无意中成为他生前接受的最后一次采访。

　　最后一次采访

　　这次采访是在301医院的病房中进行的，特约作者夏莉娜这样描述说：

　　“宽敞明亮的病房里，老人正坐在轮椅上看电视，今天有他喜爱的网球比赛。尽管他的头发和双眉已被岁月染白，那双目睹了人世间一个多世纪风云变幻的眼睛却依然锐利、深邃。听工作人员介绍，吕老自从做了白内障手术后，看报纸、杂志都不用戴眼镜了。这不由得让人惊叹这位老人的生命力竟是如此旺盛。”

　　由于没有医生的批准，吕老不能开口向夏莉娜讲述他所经历的传奇人生，但他授意家人将一个笔记本借给了记者。那是一个紫色硬皮小本子，封面右上角贴着一个小标签：“记录本1949年之三”。吕老有做笔记的习惯，这个小本中记录了1949年6月至10月间，他在开国前夕参加会议的纪要和与重要领导人的谈话。

　　未来得及的最后一个生日

　　去年10月24日萧克将军逝世之后，吕老便有了“最后一位开国上将”的头衔。

　　浏览近一年来的报章杂志，除了国庆前夕密集刊登的大量历史回顾文章，吕老的名字仅仅出现在三则新闻中：去年11月29日，北京市委原书记李锡铭逝世，今年1月4日，北京市政协原副主席范瑾逝世，2月6日，浙江省委原第一书记铁瑛逝世，他都曾对家属表示慰问;名字罗列在众多领导人中间，毫不醒目。

　　吕老一生都是这样低调。在他百岁诞辰时，家乡政府和一些单位提出为他办百岁生日，很多客人想要登门拜访，都被他一一谢绝了。新华社记者徐壮志撰写的稿件中提到，那一天“在北京西三环边上一个静谧的院落里，将军家里像往常一样平静——自己百岁生日这一天，将军是在阅读中度过的。”

　　或许那一天惟一特殊的纪念，就是他穿上了一件鲜亮的红毛衣。

　　去年9月出版的一本杂志上，这样描写吕老书房中的陈设：书架上不仅有马列著作，还有《中国大百科全书》、现代小说和中短篇小说以及他最近出版的回忆录，还有一座“毛泽东号”火车头模型，墙壁上挂着张学良、董必武等人的书法条幅，还有一帧上世纪80年代他参加全国老年网球比赛夺冠时的照片。

　　吕老一直担任中国网球协会主席，他打网球一直打到90岁才收拍。

　　今年9月，吕老的儿子吕彤羽到中国网接受采访，网民们很关心老人的身体。吕彤羽说，吕老把提纲翻来覆去看了4遍，“后来我妹妹怕他太累了，就拿其他的书把提纲哄下来。”他还提到了一个细节：因为吕老听力有问题，再过几个月就是吕老106岁生日，家人在黑板上写字问他生日怎么过，他在黑板上回了三个字：不声张。