结婚四年，初查有孕，欢喜。作为准妈妈，本该高高兴兴地养好身体，迎接宝宝的降临，但为宝宝办理人生第一证——准生证的过程，却让人着实高兴不起来。
因刚经历马宝宝生育高峰，前辈妈妈们纷纷提醒要想在好医院建档就要一个字－－快！手续但凡办慢一点，都会被同期出生的宝宝抢了床位，正可谓人生的竞争，从娘胎里开始。所谓建档，也就相当于在床位紧张的医院先占据一席之地，如同预订酒店房间一般。
建档需要有准生证。我先到单位计生办报到，计生办的工作人员很热情，给了我准生证，告诉我这个证上需盖五个章才有效，并给了我一份长长的盖章指导，注明了每个章要去哪里盖，其中包括社区、街道等，并爽快地盖好了第一个章。
当得知我爱人不是本地户口时，她顿时面露难色，埋怨我没早说，同时从另一个大信封里掏出两张纸，说：“要到配偶户籍所在地的计生部门开具初婚未育证明，按照这个模板写，加盖公章。”随后，她又让我手写了一份保证书，保证我们夫妇都是初婚未育，没领养过孩子，“如与事实不符，本人愿承担法律责任。”这才让我把准生证领走。
证虽领了，盖章却路漫漫。
我爱人的户口是天津保税区的公司集体户口，保税区成立没几年，附近都是厂区，从没见过有街道办，下班后人去楼空，公司常年从事人力资源工作的同事也从没听说过当地有什么计生办。不过，他说：当地派出所认公司盖的章，在当地上户口都直接盖公司章就可以。于是，我们按照模板写了初婚未育证明，盖了公司章。
我单位所在的街道是最后一道环节，手握三个章的大权。当我顶着烈日忍着孕吐跑去盖章时，工作人员说：“配偶的初婚未育证明不合格，必须是户籍所在地街道计生办盖章的才行。”我们解释了半天，说户口所在地没有街道办，人家很礼貌地回答：很多人都这么说，但最后也都盖来了。
我们就这样白跑了一趟。
为了搞清楚究竟应该去哪里盖章并成功把章盖来、让腹中的宝宝做个“有身份的人”，我们再次费尽周折。
辗转托天津的朋友终于打听到负责盖章的是天津保税区社会发展局，一个听起来跟计划生育搭不上边的地方。电话打过去，拿到了另一长串盖章需准备的材料清单，包括医院开具的怀孕证明和家庭住所证明，如房产证、租房合同等。我们房子买了不到两年，房产证还没下来，所幸先生有北京市工作居住证，上面有我家地址，权当居住证明复印了一下带了过去。很多材料还按要求按了手印，印泥是如何费尽周折弄到的，这里就不细说了，你懂的。
结果把一切材料准备好委托朋友递过去，社会发展局工作人员却拒收了。原因一，我先生的居住证只能证明他住在那个地址，不能证明我也住在那里，我必须单独出具一份我也住那里的证明。原因二，我在医院抽血验孕的单子没有医院盖章，必须回北京加盖医院章才行，或者照个B超把影像带过去。原因三，我们没有双方签字并按手印的“具体情况说明”，详细说明办理初婚未育的用途。朋友电话转述给我这三个原因时，我和周围的小伙伴们都惊呆了。
就这样，我们又白跑了一趟。
虽然不知道他们为什么要纠结于我住哪里，但我们还是咬牙决定复印那近百页的购房合同，补齐“具体情况说明”再在工作日请假跑一趟天津，当然，为此耗费的人力、物力、财力自然都是自己埋单。
至于医院盖章，因为诊断原件已经拿到天津，如果要用，只能拿回来盖章后再拿过去。至于B超，因为宝宝情况非常正常，大夫并不建议做，我们也不忍为了盖个章让宝宝多受一次辐射。也就是说，因为这个证明“不符合要求”，不排除我们再次白跑一趟的可能。
街道的工作人员告诉我，准生证的有效期只有六个月，也就是说，如果六个月之内所有的章依然没有盖完，我们就不得不重新申请一个新证，把之前跑过的部门重新跑一遍。听到这，我突然鼻子一酸，幸亏我爱人的户口在天津，如果在新疆或是海南……北京那么多两地夫妻都是怎么拿到准生证的啊？
看着不知道什么时候能盖完章的“北京市生育服务证”小红本，我心里五味杂陈。所谓“服务”已经碎一地，我们还要两地飞奔，自证“初婚未育”。这些信息真的那么难被有关部门掌握吗？
记得买房申请贷款时，银行瞬间调出了我上大学时的助学贷款记录、办理所有信用卡的记录、甚至我在异地工作时的单位和工资记录，我顿时觉得自己“很安全”，被有关部门“掌握”了。没想到在户籍、档案、婚姻状况等信息登记非常严格有序的年代，非要夫妻双方请别人盖N个章，证明自己是初婚而且未生过孩子。
如果，我们也是庞大进城务工人员中的一对，人户长期分离，哪个章、哪个人又能真正证明我们没生过孩子？即使证明了，他又能怎样为真实性负责呢？一胎尚如此，单独二胎又要费尽怎样的周折呢？如果盖了这些章是为限制超生行为，那么张艺谋超生的巨额罚单是怎么来的呢？
想太多，不利于养胎，我还要继续为盖章奔波。
默默收起“难产”的准生证，我又想到两个词：简政放权、户籍改革。就让更以人为本、更便捷有效的“改革实策”来得更快些、更猛烈些吧！
按疾病找