方渤曾经被“英雄”的光环笼罩着。七年前的“非典”抗战中，他战胜了致命的病毒，在媒体的聚光下成为了抗击非典胜利的希望，被鲜花和祝福环绕着。
七年后，已经58岁的方渤成为了一个被遗忘的非典幸存者。曾经救了他一命的激素疗法让现在的他疾病缠身。
他的两髋各爬着一条30厘米长的大疤——股骨头置换手术留下的痕迹。2003年他接受的激素疗法给他留下了骨坏死的后遗症。他的双膝和双肩也受到了后遗症的影响。
“我全身的骨头变得跟石膏一样脆弱，”他说。这个退休的北京厨师如今尚能走路却生活在无止境的病痛中。“骨坏死不会马上杀死我，却能慢慢折磨我的后半生。”
在非典大爆发的时期，中国大陆有超过5000人被感染，其中349个人死于非典。
非典夺走了方渤的妻子和妻姐。在接受了40天治疗痊愈出院后，方渤捐出了他带有抗体的血清并且表示愿意在死后捐出遗体用作医学研究。
“我又健康啦，”他在接受央视“面对面”节目采访时说道。“我想帮助人们抗击非典，就像大家帮助我一样。我相信我未来的生活还是美好的。”
但是六个月以后，他被诊断为骨坏死。05，06年他分别做了两侧的股骨头置换手术。去年，医生从他破碎的右肩关节取出了指甲盖大小的碎片。
“每个媒体报道都说人们不会遗忘，不会遗忘我们。但是我做完手术躺在床上的时候，他们都在哪儿去啦？”方渤哭了出来。面前病床上散落着的是他搜集的剪报，报道着他曾经惊人的康复和帮助他的医生们。
在北京像方渤一样的非典后遗症患者有300多位，其他城市也有一些，不过数量较少，陈卫衡医生介绍说。陈是望京医院骨科大夫，他解释说半数以上的非典病例都在北京，其中的一部分由于治疗副作用患上了骨坏死，肺纤维化和抑郁症。
“这些后遗症不能被完全治愈，患者必须面对终身用药，”他说。
这一回与病魔的斗争方渤只能孤军奋战了。他的7个亲人当年都感染了非典并都受到了后遗症的影响。他大多数时间都在望京医院度过。就算是大手术过后，他的家人也很少来看他。“我的家人连自己都很难照顾，又怎么来照顾我呢？”他说。
按疾病找