点击上方蓝色微信名↑↑
关注39深呼吸，看到不同寻常的医药健康深度内容
想靠换血重返青春？一边是硅谷富豪布莱恩·约翰逊开展的“三代人用血浆置换疗法进行抗衰老”试验，在我国高端养生圈、医美圈、高净值人群里被疯狂传播，一边则是国家卫生健康委新闻发言人胡强强在近日举行的新闻发布会上明确表示，血浆置换、三氧疗法等均非针对健康人群的预防性保健项目，将其用于健康人群“抗衰老、亚健康调理”属于超适应证使用医疗器械及医疗技术，属于违法违规行为。
据 39 深呼吸梳理，从早年流行的 “血液净化排毒”，到炒得沸沸扬扬的 “年轻血浆回输”，再到标价几百万的定制化换血抗衰套餐，这条隐秘的灰色产业链，已经在国内医美与大健康行业悄悄生长多年。
业内人士直言，一项原本用于危重病人抢救的临床技术，被资本抽离原本的医疗场景，包装成收割富人的长寿生意。这场商业狂欢之下，不仅无数消费者的钱包被掏空，生命安全也时刻暴露在未知风险之中。
官方消息一出，行业内不少从业者心知肚明：这场喧嚣多年的 “换血抗衰神话”，终于迎来权威定性。
一管血的“神话”，从斯坦福实验室出发
其实“换血抗衰”并非凭空冒出来的概念，它有着看起来颇为“硬核”的科学源头。
2005年前后，斯坦福大学的研究团队开展了一项著名的“异时共生”实验：通过手术将年轻小鼠和老年小鼠的血液循环系统连接在一起，让它们共享血液。研究者观察到，老年小鼠在暴露于年轻小鼠的循环环境后，骨骼肌和肝脏的再生能力出现了改善。
这项发现之所以重要，是因为它提示衰老并不完全是组织内部不可逆的过程——循环环境中某些因子可能影响组织修复能力。后来的研究进一步发现，长期异体共生后，老年小鼠的生物学年龄明显降低，寿命有所延长。
随后，这项实验结果，发布在了2005年医学顶级期刊《Nature》杂志上。
在外界看来，这无疑给了“换血抗衰”强有力的医学证据，但被人忽视的是，从小鼠实验到“给人换血就能抗衰”，中间横亘着一条巨大的鸿沟。
复旦大学附属华山医院输血医学科主任夏荣向媒体解释，小鼠异体共生是两套完整循环系统连通，而人体血浆置换只替换血浆成分，二者科学逻辑完全不能等同。上海交通大学医学院附属瑞金医院血液科副主任胡晓霞更是明确指出，小鼠身上的阳性结果，并没有在人类、灵长类动物身上得到验证。人体异体共生不仅技术无法落地，还严重违背医学伦理。
更关键的是，迄今为止，全球范围内没有任何可靠临床证据证明，血浆置换可以实现人体年轻化。曾经有研究者尝试为阿尔茨海默病患者定期输注年轻血浆，希望改善认知衰退，但最终结果显示患者认知功能没有任何好转。2025 年《科学报告》刊载的一项研究甚至给出相反结论：多次血浆置换，与多项衰老标志物升高存在关联。也就是说，反复接受这项操作，受试者生物学年龄反而可能加速老化。
国际监管机构同样持续发出警示。美国 FDA 早在 2024 年就明确表态，从未批准 “年轻血浆” 用于抗衰老，不存在可靠证据支撑其抗衰效果。美国血液分离学会（ASFA）第 9 版《治疗性血液分离技术临床实践指南》罗列了 91 种疾病、共计 166 项适应症，抗衰老不在清单之中。西班牙血液学与血液治疗学会（SEHH）2026 年也发布警告，健康人群做血浆置换用于抗衰，既无有效性证据，也缺少安全数据支撑。
即便科学界与海外监管反复划清边界，依旧挡不住商业机构截取研究片段，编织一套 “一管血换回青春” 的诱人叙事。
从ICU到美容院：治病的技术如何被一步步包装成天价项目
大众理解的“换血疗法”在医学上分为全血置换和血浆置换，全血置换需要替换全部血液组分，多用于 ICU 危重患者抢救，临床应用场景有限。我们这次风波中被热炒的血浆置换，是临床相对常见的血液净化手段，但它有严格的适用边界。
在正规医院，血浆置换是一项高风险限制类医疗技术：通过体外循环分离血浆，快速清除血浆里致病抗体、免疫复合物与有害大分子，为重症患者争取治疗窗口。它主要应用于肾脏疾病（ANCA相关急进性肾小球肾炎、抗肾小球基底膜病等）、免疫性神经系统疾病（吉兰-巴雷综合征等）、风湿免疫性疾病、代谢性疾病等领域。
三氧疗法（全称“三氧自体血回输疗法”）是将一定浓度的三氧气体与自体血等容量混匀，再回输到体内的一种治疗方法。同样有其特定的适应症范围，主要用于疼痛治疗和部分炎症的辅助治疗。
二者的共同点是：都是治病手段，有明确疾病目标、风险评估流程，“绝对不是健康人的保养项目”。
但进入商业宣传语境，严谨的医学逻辑被彻底颠覆。商家创造出一套广为流传的伪科学叙事：人之所以衰老、疲惫、长色斑，根源是血液堆积毒素；年轻人血浆里含有大量 “青春因子”，替换掉老旧血浆，就能清除毒素、延缓衰老。
这套叙事出圈，离不开硅谷富豪布莱恩・约翰逊的引流。他拉上 70 岁父亲和当时 17 岁的儿子一起做血浆置换，引发全球热议。镜头里的布莱恩看起来比同龄人年轻不少，但去年他公开披露，自己患上无法根治的自身免疫性胃炎。外界猜测，长期血液干预，或许与自身免疫问题存在关联。
这套玩法漂洋过海来到国内，被进一步放大。据《中国新闻周刊》报道，香港虞美人国际集团创始人于文红曾在视频中宣称，可以提取 17 至 21 岁男孩血液中的微囊泡进行置换，声称做完两周至少年轻十几岁。项目报价从 300 万到 1500 万元，专门面向富豪群体，号称顶级抗衰黑科技。
高端圈层售卖百万套餐，下沉市场瞄准中老年群体，收割逻辑一脉相承，只是价格门槛大幅降低。2025 年 4 月，河南郑州一名 87 岁老人，被郑飞医院血液净化科 “张主任” 推销，声称一次血液净化能多活 5 到 10 年。老人把 36800 元养老钱转入对方私人账户。事后调查证实，这名 “张主任” 身份虚构，郑州市卫健委拟撤销该院血液净化技术备案。
河北廊坊也曾曝出典型案件：某民营医疗机构以免费体检为诱饵招揽老年人，大力推销三氧自体血回输，宣称该疗法包治多种慢性病。当地检察院立案调查后查实，机构虚假宣传、违规使用医疗器械，操作人员甚至不是正规卫生技术人员。项目标价低至几百元，同样打着血液净化的旗号忽悠老人。
从 1500 万到 688 元，巨大价差背后，是同一套营销套路：把复杂的人体衰老过程简单化，仿佛身体如同水管，血液就是管中水，只要定期清洗更换，就能永葆年轻。
光鲜宣传背后，这项侵入性医疗操作却暗藏致命风险。血浆置换会一并带走体内有益的免疫球蛋白、凝血因子，造成免疫力下降、凝血异常、低钙血症。体外循环穿刺、血液管路还存在过敏、血管损伤、血液感染风险，一旦消毒不到位，细菌入血可引发败血症，危及生命。三氧属于强氧化剂，过量使用会损伤红细胞与血管内皮细胞，采血回输环节无菌不达标同样会诱发严重感染。心肺基础病患者操作过程中，还有诱发心血管意外的可能。
风波背后：多重教训，需构建抗衰消费的理性防线
这场从硅谷小鼠实验一路跑到国内“百万换血”的闹剧，为什么这么多人愿意信？甚至需要卫健委出文提示？卫健委此次的官方定性，揭开了消费医疗灰色地带暴露出来的三大深层问题。
持证机构超适应症行医，隐蔽的灰色地带该如何监管？
干细胞美容、血液净化抗衰、各类细胞养生项目轮番登场，这类骗局的共性，就是把重症救治技术、前沿科研成果剥离医疗场景，包装成养生项目售卖。
相比于美容院无证行医，“持有医疗机构资质、却超适应症开展项目”的行为更隐蔽。血浆置换、三氧疗法本身属于合法医疗技术，机构也完成了技术备案。但备案不等于可以随意扩大适用人群。部分机构为规避监管，以 “个性化健康管理”“定制诊疗方案” 为借口，虚构诊断，把健康人包装成符合治疗指征的患者。
郑州郑飞医院就具备血液净化技术备案资质，但诊疗中超适应症开展项目、未充分告知医疗风险。监管过去更多聚焦打击无证行医，对持证机构病历造假、虚构诊断、超适应症使用限制类医疗技术的核查难度更高。
此次卫健委的发声，清晰划出红线：治病的技术，不能卖给健康人。但如何把这条红线落到常态化监管，建立病历抽查、医疗广告监测、不良事件联动排查机制，避免每次都等到舆情爆发才集中整治，仍是监管需要持续完善的课题。
大众对衰老的焦虑，为何总能被商业精准收割？
从“净化血液”到“干细胞不老针”，近年来被商业包装成抗衰“神技”的医疗技术层出不穷。今年7月，国家卫健委曾就干细胞治疗发布类似提醒，明确指出美容院、养生馆等非医疗机构不得开展干细胞诊疗活动。短短两个月内，从干细胞到血浆置换，监管部门连续出手，说明这类“技术包装型”骗局已经形成了一种可复制的模式。
这种模式的可怕之处在于，它精准击商家精准拿捏大众两大心理：对衰老的恐惧，以及对前沿科技的盲目崇拜。很多人被失眠、疲劳等亚健康困扰，常规体检查不出器质性病变，迫切希望找到 “一键修复” 的解决方案。商家抓住这份焦虑，把侵入性医疗操作包装成高级保养，却刻意淡化风险。
消费者的健康焦虑需要被正面回应，而不是被利用。国家卫健委在发布会上呼吁，群众要科学理性看待相关医疗技术，不盲目接受不必要的医疗操作，发现有关夸大宣传、诱导治疗相关线索的，可以向当地公安、卫生健康、市场监管等部门举报，也可拨打12345热线反映。
当一项技术被滥用之后，真正需要它的患者怎么办？
这是这起事件中最容易被忽略、却最值得深思的一层影响。
血浆置换在重症救治中有不可替代的临床价值。对于血栓性血小板减少性紫癜、重症肌无力危象等患者来说，这项技术是救命的。三氧疗法在疼痛治疗和部分炎症辅助治疗中，也有其明确的适用场景。但当这些技术被大规模滥用于健康人群的“抗衰”项目后，可能产生的连锁反应是：监管收紧、机构收缩、临床应用的规范化审查更加严格，真正需要这些治疗的患者反而可能面临更长的等待和更复杂的审批流程。
类似的情况在基因治疗领域已经出现过。当个别IIT研究出现安全事故后，医院和研究者对承接临床研究变得格外谨慎，受影响最大的恰恰是那些无药可用、苦苦等待新技术的患者。
如何在追责之后保留合规医疗的空间，如何在打击骗局的同时不损害真正需要这些技术的患者的利益，是这起事件留给监管者和行业的另一道难题。而这并不是卫生健康部门单独能够解决的问题。
“换血抗衰”的泡沫正在被戳破，但下一个被包装成“神技”的技术可能已经在路上。
比起追求未经证实的“换血抗衰”，远不如关注自身的血液健康来的重要，多位医生告诉39深呼吸，衰老本身是复杂、自然的生理过程，真正经过全球公认的健康抗衰方式，是均衡饮食、规律运动、充足睡眠、戒烟限酒与慢病管理。对于普通人而言，面对层出不穷的养生项目，可以记住一个简单判断标准：如果一项技术真的是为了治病而存在的，那它就不应该被卖给不需要治病的人。
(39健康网)