武汉，方舱医院里病人们把它当成了“乌托邦”

　　2月27日晚上8点，49岁的刘莹在光谷方舱医院住了10天后，顺利出舱了。

　　刘莹的朋友、亲人在舱外已经等候多时，给刘莹送去了各种零食水果。刘莹拿着大包小包上了大巴，她将和大巴上的另外二十几名患者一同去往酒店隔离点，再隔离14天。再下一站，就能回家见到自己86岁的老母亲。

　　刘莹和病毒的博弈算是胜利了，能出舱，她很高兴。这意味着她离家又更近了一步。

　　“唯一的出路”

　　接到社区通知要去方舱医院，刘莹内心充满了无奈和不情愿，加上在酒店隔离期间积压多日的恐慌与焦虑，她的心情跌入谷底。

　　刘莹确诊为新冠肺炎的时间较早，2月9号，她就被通知要去方舱医院。“我坚决不去，因为我看到报道，听说没有电，我觉得那太吓人了，那时候武汉挺冷的。”

　　还有一个原因是，刘莹从9号开始就没有吃西药了，一直在喝中药，她大量喝水，需要频繁地用洗手间。“方舱的公共洗手间根本满足不了我的要求。”

　　刘莹就“死扛”着，跟社区对抗。“我坚决不去，你们抓我，我也不去，我就这么坚定。”

　　那时，武汉第一批方舱医院刚刚开舱。2月3日，武汉开始改造启用临时性的方舱医院，武汉客厅、武汉国际会展中心以及洪山体育馆成为首批方舱医院，共开放3600张床位。

　　疫情暴发后，武汉医疗资源极度紧张，很多新增的确诊患者没能住院，大量患者滞留社区，形成了“堰塞湖”。方舱医院这种灵活机动的临时医院，成了收治轻症患者的主要场所。

　　最早住进方舱医院的患者，确实抱怨着各种各样的问题。在武昌方舱医院，有人反映馆内很冷，中央空调关闭了，虽然每张病床上都有电热毯，但其中一些插座没通电；一些厕所很脏，因为水管没安好，无法冲水；送来的饭菜经常是凉的，也没法洗澡。

　　刘莹在酒店隔离点的日子也没太好过，她被隔离在一个没有窗户的房间里，连出门晒晒太阳，也不被允许。长期自己一个人呆在冷冰冰的房间，没人跟她交流，刘莹感受到，“这是一种精神上的重创”。

　　到了2月18号，武汉的天气渐渐变暖了。社区对她说，要复查只能去方舱医院。

　　她看到新闻上的方舱好像比酒店更有人情味，大家会一起跳跳广场舞。刘莹决定去方舱，要回家的话她必须进方舱。“这是我唯一的出路”。

　　9舱的患者陈红来方舱医院的第一晚，几乎是一夜没睡。她还不习惯这个环境，“各种咳嗽声、呼噜声，我觉得自己在充满病毒的世界里，我本来没有多少病毒，会不会吸进更多病毒，把我的病情加重。”

　　“工作怎么开展？”

　　刘莹所在的光谷方舱医院的病区，由山西医疗队负责。2月15号，山西医疗队队长秦洁于早上7：40接到任命，上午10点到达机场，前往武汉支援方舱医院。

　　秦洁于年二十九就向医院报名支援武汉，不过她是内分泌科的医生，专业不太对口，没能加入第一批前往武汉的医疗队。

　　而方舱医院的开舱，让她有了机会去到“战疫第一线”。到了机场，她才得知自己不只是自己医院的领队，还是整个山西医疗队的队长。责任重大，她要保证这个100人的医疗队“零感染”。

　　“到了方舱的第一天，一言难尽。”秦洁对“医学界”说。筹备开舱的时间只有短短两天，而这里医疗物资缺乏，而且质量参差不齐；手套型号不全，只有清一色的7号，这是女性医护人员的尺寸；帽子的质量也不行，很容易破损。

　　“没有合适的防护装备，怎么开展工作？”秦洁说，“我要保证我的队员零感染，他们才能好好地去工作，看护病人。”

　　秦洁连忙联系同事、朋友和在山西的领导，向他们求援。多方援助之下，物资总算陆续到位了。

　　结束方舱医院的第一个工作日，秦洁在酒店躺下，已经是凌晨。2月15日，武汉的天气是雨夹雪，只有2度。山西的冬天室内有暖气，而武汉的酒店因为疫情不能开空调，那种湿冷，冷到了骨子里。

　　开舱的第一周，所有医护人员都处于高度紧张的状态，从医26年的秦洁，也因压力过大崩溃地哭了出来。“压力很大，我既要听从命令，准时进舱，又要为进舱筹集物资。”

　　方舱医院收治的都是轻症患者，与定点医院相比，治疗的压力较轻。但对于医护人员来说，维持好病房的秩序和安抚患者情绪，也很头疼。

　　“方舱医院不是真正的医院，它不具备正规医院的硬件条件，管理模式也不一样。”秦洁说，方舱医院里的都是轻症病人，他们能动能说、能跑能跳，有各种问题和诉求。医护人员要去解决患者与患者之间的矛盾、医患矛盾。有时候十几个患者“围攻”一个医护人员，询问核酸检测什么时候做、饮食、后勤设施等各种各样的问题。

　　有些病人本身还有其他疾病，比如冠心病、高血压等，进方舱的时候没有带够平时吃的药。最初，方舱的药也没那么齐全，病人就开始闹，大喊“我没有药吃，你们还把我关起来”。

　　对于来到方舱医院的病人和医护人员来说，都需一个过渡时间。

　　步入正轨

　　在高速运转磨合了几天后，方舱医院慢慢步入正轨，从混乱走向有序。

　　医疗物资和药物供应问题得到了解决，核酸和CT检测也都到位了。

　　光谷方舱医院作为最晚开舱的医院之一，在餐饮、厕所、淋浴室、取暖设施上已经相当完善。现场放置的300台电取暖器，使室温不低于15度。舱内有可同时供40人洗澡的淋浴区，还摆放了洋溢着生命力的绿植，床位之间还有隔断帘。

　　陈红入舱时背了很多零食，怕晚上饿，结果进舱后发现还有零食屋，根本不用担心没东西吃。她每天都会和在酒店的丈夫、在雷神山医院的母亲在群里分享彼此的伙食，她发现她的伙食是最好的。

　　每天上午下午都有水果、牛奶和酸奶。早餐有包子、鸡蛋、南瓜、玉米。

　　午餐和晚餐有牛肉、虾、鸡肉、小炒肉和粉蒸肉等，每天吃的都不重样。

　　有患者说，“我在家里得这个病的时候，好不容易瘦了10斤，可是到方舱之后我就又胖回来了，每天都吃的饱饱的，又长了十几斤。”

　　医护人员不仅对患者尽心救治，也会尽量满足他们在日常生活上的需求。陈红从酒店来到方舱时，只有身上的一套衣服，她一直不知如何向护士开口。护士们来到她的床前问她有什么需要的，第二天就给她发了一套秋衣秋裤。

　　每天有志愿者过来统计大家需要的东西，然后再告诉护士。护士也想尽办法满足大家的需求，有些病人说充电器坏了、没有内裤或指甲剪，往往第二天需求就被满足了。

　　最初，方舱医院的照明灯24小时开着。《三联生活周刊》的报道中写道：这里没有时钟，时间的概念被排挤在舱外。

　　在有病友反映能不能关一部分灯后，头一两个晚上就关了一部分灯，后来又有人反映能不能都关，后来真的把灯都关了。每天晚上10点准时熄灯，早上6点开灯。

　　这里有了明确的时间概念，甚至比在舱外更清晰，有点像大学宿舍，对于大多数职场人来说，他们很久没能准时在10点钟入睡了。

　　灯一关，方舱就安静了下来。患者黄洋有天半夜起来上厕所，看到护士开着手机上的手电筒轻手轻脚地在巡视，她有点心疼护士们，“真的不容易”。

　　黑暗中，抚慰心灵的誓言

　　让患者自我管理，是光谷方舱医院摸索出来的新管理模式。医院成立了4个党支部，招募志愿者，志愿者的主要工作是配合护士发放物资和饭菜、维护病房秩序和后勤设施、汇总患者意见等。

　　黄洋在入舱前是湖北省妇幼保健院的儿科医生，从医生变成了患者，她更能了解医护人员的艰辛和不易，入舱后不久就加入党支部，帮医护人员分担一部分工作。

　　刚开始厕所水压不稳定，一些人不会用，有时候就没冲干净。志愿者们就在群里告诉病友，要使劲踩踏板，基本上都能冲干净。

　　“患者自治”很大程度上减轻了医务人员的工作负担，可以把更多精力花在治疗工作上。在方舱医院，患者和医护人员的关系也越来越和谐。

　　住进方舱医院的前几天，刘莹充满消极情绪，她很想家，担心独自在家的老母亲。山西医疗队的田小荣主任说了一番话，“你们想家，我也很想家，我每天跟女儿视频我也会哭。但是这个病的危害性比较大，传染性不可预计，所以你们安心在这里治疗，我们方舱医院最晚开，但是希望最早关”。

　　这位男医生的这番话，说到了很多患者的心里。

　　“他把我们内心的浮躁、焦虑、恐慌安抚下来了。”刘莹的心态有了转变，“我突然发现我不急着出舱了，我一切听医生的，医生说我能走我才走。”

　　在出舱前，刘莹写了一篇“热干面对刀削面的告白”，表达对山西医疗队的感谢。

　　陈红的丈夫在酒店为医护人员改编了首歌，和同事一起制作了MV，发在了他的公司中国石化江汉油田的微信公众号上。这首名为“武汉的冬天”的歌中唱到，“八方勇士泪别亲人，赴汤蹈火前赴后继，黑暗中传来抚慰心灵的誓言，风雪之中逆行千里奋勇向前，武汉的地平线，大爱铸就丰碑，汇集光辉万千。”

　　陈红注意到，从光谷方舱医院出院的人越来越多了，她周围的床位也渐渐空了起来。数据显示，自开舱来，截至3月2日，光谷方舱医院累积出院596人。就在2号那一天，又有72人出院了。

　　“乌托邦”式的方舱

　　《三联生活周刊》一篇报道说，方舱医院像“围城”，舱外的病人想进舱，因为这里起码有药吃，有医生看。一旦进了方舱，目标转成了“想出去”，期盼能痊愈出院，没有方舱，他们无处可去。

　　新闻评论员郭松明则认为，方舱医院像一个社会学实验，揭晓了医患矛盾的答案。这里构成了一个“乌托邦”式的小型社会，这个社会是公益性的，遵循基本平等主义的原则，如世外桃源一般，让舱内的医患关系不同于舱外。

　　刘莹出舱后住进隔离酒店的第一天，有点怀念方舱医院，很多出舱的病友都说想回去方舱。让这些痊愈的人怀念的不是病毒带来的痛苦，而是方舱内的饮食、热闹的氛围和美好的人际关系。

　　疫情总有一天会结束，这个“世外桃源”也会关闭。那个周六（2月22日），秦洁终于能稍作休整，好好地在酒店睡了个午觉，工作状态也好转了。没过两三天，他们又投入到紧张的工作中去。

　　樱花季即将到来，去武汉大学看樱花是很多人最想做的事，但今年，可能不会人山人海了。

　　黄洋也在2月27号出舱了，她没把赏樱列入自己的愿望清单里，想到的第一件事是回去上班，“我们医院也是定点医院管两个方舱，人手抽走了不少，我得尽快返岗啊”。

　　脱下病号服，她迫不及待地想再穿上那身白色战衣，重返抗疫战场。