点击上方蓝色微信名↑↑
关注39深呼吸，看到不同寻常的医药健康深度内容
2020庚子年春节，武汉封城、全国防控、商场歇业、餐厅关门……肆虐的疫情打破了所有中国人习以为常的普通生活。
自疫情爆发以来，街边的餐厅落下了门帘，冷清的商场偶尔迎来一两个身影驻足，在空荡的城市街道上只能偶尔发现一辆车在行驶。突然之间，时间仿佛在一瞬间停滞，整个城市好似被冰冻。
◎ 1月24日除夕中午，昔日车水马龙的广州天河路和购物商场变得寂静冷清。/ 瑶瑶摄
在疫情笼罩下的神州大地上，也有一批人，他们在日常平凡的工作岗位上依旧坚持工作，常常面临着一场场特殊的加班。在身边人和外人看来，这些在疫情凶猛之时仍坚持工作的平凡人，他们的日常付出似乎包含一丝悲壮。
“你每天接触这么多人，其中到底有没有感染者，如果你被感染了，家里的老人和孩子怎么办？”
“别人都害怕被传染不敢出门，你却一个劲儿冲上前去，工资就那么一点点，有必要吗？”
“我们小区里已经有确诊案例了，你还不停地往那些外乡人家里跑，你也想被感染吗？你就不能跟你的同事一样请假吗？”
“你写的稿子里都说增强免疫力是对抗新冠肺炎的最佳药物，你天天坐在电脑旁没日没夜地写稿，免疫力能好吗？快起来跟我一起动一动做做家务！”
……
面对家人和外人的抱怨和不理解，作为当事人的他们依旧勇往直前……在意外到来之时，超市营业员、媒体记者、基层公务员、餐饮小哥、一线志愿者……他们职责各不相同，但所有人都在为争取同一场胜利而忙碌。
这些奋战在一线的员工，正是中国各大城市的一个缩影。以下是他们的自述——
PART.1
疫情来临，他们体会到了人间百态
志愿者：
对接物资的时候我发现，护目镜不合格
帮忙联络物资是我平时做的工作之一，除此之外，我每天还接受来自社会各方的捐助，并通过公号的形式公布出来，让每笔钱都透明。
“听说你们能联系上物资，一线医生需要护目镜，你们能联系上吗？”一线记者乌鱼是通过南京大学校友群找到的我，刚加完好友，还没来得及互相自报家门，一个语音就来了。
“有，1000个批量拿走。”我连忙给乌鱼回复道。
◎ 商家提供的护目镜。/ 受访者供图
但是，当看到商家给我们发来的护目镜信息和照片，我和乌鱼都傻眼了。“达不到医用标准，不是一级防护用品，仅有厂家生产的合格证，但是可以防正面的喷溅，怎么办？”
一边纠结，商家还不停地说余货不多了，让抓紧时间。不知道是商家故意的，还是有其他人在抢购这批货物。于是，乌鱼赶紧让一线的医生帮忙看一看，那边医生在瞬间回复道：“有总比没有好，先买下吧。”
问题又来了，乌鱼他们只需要1000个护目镜，但是商家要求2000个起批量卖，无奈，当乌鱼拿完1000个后，我自己又垫进去18000元，买下了剩下的1000个。接着，我四处联络找寻需要这批护目镜的地方，最后上海的一家慈善基金接手了这批“不达标的护目镜”。
物资解决后，下一步就是物流。当时各地运输查得很严还不能批量运，我只能把护目镜拆成80副一包的小盒，这样一来，本来2天能到，得耽搁3~4天。此时，乌鱼和慈善基金会的人一度怀疑我帮忙联系的这个商家在骗他们。好在，最后这些护目镜都被安全送往了一线。
起初这些工作只有我一个人干，经常搞到半夜，但财务表格还是弄得稀巴烂被很多人吐槽，后来十几个小伙伴加入进来，我们的工作才慢慢进入轨道。
◎ 一线媒体物资提供信息。/ 受访者供图
1月23日，接到中国青年报、财经记者、红星新闻等媒体的求助，我们立马联系各方对接前往一线的媒体记者，将物资送往他们手上。1月25日，封面新闻成为第一家领到物资的媒体。1月30日，完成第二轮配送之后，一线媒体记者大部分都已拿到基本防护用品。
除了一线记者，2月4日，我们发现很多民间求助信息，于是，我们立刻成立了小组，一边核实这些求助者的信息真实性，一边做了新冠肺炎求助者分布地图，方便求助者扫码填写信息。
◎ 新冠肺炎患者求助地图。/ 受访者供图
让我记忆最深的求助者是小正，一个上初中一年级的男孩子，从我们接收到的照片来看，他个头不高，戴着黑框眼镜。他告诉我，从小父母离婚把他丢给了奶奶，一直和奶奶相依为命，前几天还可以下床走路的奶奶，还没等到确诊就呼吸困难，13岁的他，尝试了所有可以求助的方式，市长热线、120、110等，一直无人问津。这个孩子在微博中的一言一语都让我感觉到无助，他说：“没有人要我了，我实在是太害怕了”。这是我们社会救助的第一个孩子，也是我印象最深的案例。
从1月25日至今，我一直很忙。每天在电脑前默默充当“连线员”。此刻，我们的一线志愿者正驾驶着“鄂A”车辆给一线记者和求助者运送物资，已然成为武汉的一道“生门”。
居委会：
我委屈到想离职，但还是得先干活
我从大年三十到现在一直没能好好休息，每天工作第一件事就是给小区进行全方位消毒，在电梯、车库、门口、下水道、垃圾房、儿童游乐场、健身房等公共区域都能看到我的身影，即便如此，我还是会接到各种投诉电话。
我每天起床第一件事就是查看上海的新冠肺炎增长情况，今天（2月16日），上海累计确诊326例，其中，长宁区10例，万幸，我们小区截至目前依旧是安全的。保护居民的安全一直是我们居委会的责任和义务，为了更好地履行这一职责，已经55岁的我仍然殚精竭虑。
疫情期间，我每天都会跟物业一起给小区的各个角落进行全方位的消毒，除此以外，我们还会在小区门口给每个进出小区的居民进行体温测量。好在大家都很配合，这一点多少让我有些欣慰。但是，也有个别居民时常会对我们的工作提出质疑。
“你们这个体温监测仪器准确吗？为何显示出来的数据只有29度？”
“你们这个测温仪能够用于人体吗？每个人都用这个，会不会出现交叉感染？”
“我觉得你们这个仪器需要每天更换，你们做得到吗？”
……
◎ 针对大家对工业测温仪的疑惑进行解答通知。/ 受访者供图
由于我们使用的是工业红外测温仪，许多居民没有见过，所以，我们常常会收到各种质疑。当然，我也因此受过惊吓。2月9日晚上10点半，返程高峰期间，我刚刚回到家准备吃晚饭，物业经理电话来了：“唐书记，小区保安说，刚刚有一个从浙江温州回来的居民，体温测下来39℃，我觉得有必要跟你汇报下。”
浙江温州，39℃？听完这句话我瞬间吓出一身冷汗，赶忙放下碗筷，披上衣服就出门，在路上一边给街道负责人打电话，一边匆忙往小区赶。幸亏是虚惊一场，后来发现，工业测温枪的指数是29度，但保安汇报成了39℃。
虽然悬着的心可以放下，但我也丝毫不敢懈怠，立刻安排居民在家隔离，并嘱咐他不要出门，每天，我们也会定时帮他取快递，将他每天的食材送到他家门口。
◎ 物业居委会上门给居家隔离的住户送食材。/ 受访者供图
但哪怕如此尽心尽力，我仍然会收到居民投诉。“唐书记，我今天在小区门口没有看到你，你工作不负责！”、“唐书记，有人在小区里打羽毛球还不戴口罩，你的工作怎么做的？”、“唐书记，我认为你们的工作做得不够细致，仅仅公共场所消毒有什么用，每辆车的轮胎都得消毒!”
……
面对大家的质疑，我很想回复说：在你没有看见我的时候，我正在小区的其他地方消毒；在接到你们的投诉后，我立马嘱咐没戴口罩的居民做好防护；为了让你们安心，我也会接受意见给轮胎消毒。但是，我真的很累，甚至在许多时候累到想离职。所以，希望你们多一些理解，少一些抱怨。
家人说，这个春节我每天都看上去很疲累，但也看得出我干劲十足。是的，虽然累，但是只要大家都健康，我的付出都值得。我只希望疫情早点过去，希望每个居民都能健康。
PART.2
疫情笼罩，他们有无奈也有焦虑
基层公务员：
参加疫情工作的第16天，我发烧了
我是一名基层公务员，负责家乡的扶贫工作，这份在朋友眼里十分清闲的职业，其实并不轻松。在临近春节的这些天，为了完成扶贫数据的更新，我每天都要在电脑前工作15个小时以上，眼睛几乎都要瞎了。
而一场突如其来的新冠肺炎疫情，也打乱了我的休假计划。大年初三，当地所有的干部职工被安排下乡摸排从武汉回来或者途径武汉的务工人员，以防出现人传人的现象，其中也包括我。
上级安排我去负责的村庄大概有1300多人，我和同事稍微算了一下，要想在7天内全部摸排完，一天至少需要访问150人。
◎ 我和同事下乡摸排。/ 受访者供图
每天早上8点，我和同事准时来到负责摸排的村庄，其实要调查返乡人员的情况并不难，但是同时给村民们做好新冠肺炎的宣传，让他们做好隔离实在有点让人头痛。
“疫情期间，为了大家的安全，不要走街串户了，都在家好好待着。”
“好，我们都晓得了，现在就回去。”
面对我们的提醒，村民们都是答应得非常好，可是第二天来到村里，依然会看到有人聚众聊天，甚至在我们张贴的“此户有武汉返乡人员”条子的大门外，偶尔会有村民前来看热闹，看到这种情况，我们心里真的很着急，逼不得已只能通过严厉训斥让他们离开。
完成这样的排查工作，从早上8点大概要干到晚上9点多，一周下来，大家累得不行，感觉腿不是自己的，嗓子也是又干又哑，因为没条件解决吃饭问题，一日三餐都是泡面，直叫人反胃。
◎ 单位买来一箱箱方便面来解决一日三餐。/ 受访者供图
好不容易结束7天的摸排，就在大家觉得可以松一口气时，上级又下放了新的任务。随着疫情在全国的扩散，乡镇摸排范围由武汉扩散到湖北、深圳、广州、温州和重庆，因此所有的乡镇要再次进行严格排查，也就是说，我们需要加大工作量。
在听到我在下乡排查的消息后，有朋友问我：怕不怕。说实话，面对这种陌生的病毒，在物资极度缺乏的情况下，人人内心都会有恐惧，我也不例外。
新冠肺炎主要通过飞沫传播，口罩无疑成为了人们躲避病毒的保护神，而对于要接触大量返乡人员的我们也是一样，但下乡的12天，我们每人仅有4个一次性医用口罩供使用。
按照上级说法：“现在口罩十分紧缺，目前已经没有多余的存货，现在只有这些供我们使用，希望能够好好利用起来，保护自己的安全。”
为了能够做到重复利用，不耽误下乡工作，口罩如何重复使用便成为我和同事们下班讨论的主题。上网搜到的那些方法，我们几乎都用过，例如，晚上通风口吹、用酒精消毒、拿锅用高温蒸或者吹风机吹……不管这些做法到底有没有用，只为口罩能多用一次，少用一个。
摸排工作结束第二天，我又接到消息被调到了党政办，负责搬运、分发口罩、消毒水等医疗物资，以及收发政府公文等工作。而工作4天后，我的体温显示为37.3℃，我发烧了，必须得去医院。
◎ 发烧后医生开的药。/ 受访者供图
在去医院的路上，我整颗心都提到了嗓子眼。万幸的是，医生告诉我，我只是扁桃体发炎导致的发烧，吃点退烧消炎药就没问题了。
回到家，我把自己关在房间里，按时吃药和测体温，静静等待医生说的扁桃体消炎，体温跟着降下来。两天后，体温按照预期恢复到了正常。“领导，我没事了，明天一早来上班”。在得知自己不是感染病毒后，心里的大石终于落了地，当晚我给上级发了信息，希望能够回到岗位工作，因为我知道此刻一线的同事们需要我。
第二天一大早，我重新开始了忙碌而又充满干劲的工作……
餐饮学徒：
得知要给医生病人送爱心餐，我请了两天假
一场突如其来的新型冠状病毒感染肺炎疫情，使全国餐饮业遭受到前所未有的打击，我们这家品牌加盟连锁店也难以幸免，生意不好做，水电、铺租是一笔不小的开销。
以往节假日，人流涌动的商场，如今冷冷清清，而商场餐饮最先门庭冷落。大年初一，我们照样开门做生意，门口增设了测体温，要求戴口罩进店用餐。初一和初二生意惨淡，只有两三桌人用餐，这可能是有史以来，我工作最轻松的日子。
在工作间隙，有时也会听上菜的小伙伴抱怨：“有个顾客脱下口罩喝水，突然干咳两声。”这使得原本要给这一桌上菜的他吓得退了半米。
眼看着客流量越来越少，生意不好做，又害怕员工被传染。老板不再坚持营业，索性让大家放假休息三天。
直到大年初七假期结束，正常上班。但此时疫情形势并没有好转，反而更加严峻，距离我们店600米的小区，已有确诊病例。于是，店里更加注意加强消毒，后厨的砧板、刀、不锈钢盆均用酒精消毒，我们要求洗手20秒，酒精消毒，戴口罩，换工衣，每隔一小时更换手套。我在后厨直接接触食材，口罩是4小时更换一次，去洗手间也要更换。
虽然店里有发口罩，但不是那种三层的医用防护口罩，只有薄薄的一层，根本不符合疫情防护的要求，所以，我又戴了一个自己买的医用口罩在里面。
◎ 餐厅发放的口罩。/ 受访者供图
除了自己做好防护，对于前来用餐的客人，我们也会善意提醒，让他们吃完东西就离开，不要在店内逗留聊天玩手机。特殊时期下逐客令，情非得已。
全国都在援助湖北，举国上下抗“疫”，社会各界热心人士慷慨解囊。我们老板也积极响应，决定给附近医院的病人和医生送爱心餐，持续送一星期。这家医院是新冠肺炎定点收治机构，收治了大量的重症病例。
在知道这一决定后，我们都瑟瑟发抖，害怕自己被派去医院送餐被传染。于是，我在微信上偷偷通知熟悉的朋友，近期不要到我们店里来用餐。虽然作为后厨学徒，一般不会被安排外出送餐，但为了安全起见，我请了两天假，直到送爱心餐的第三天才回去上班。
听这两天送餐的同事说，大家都没有特别防护，就戴着一层口罩，穿自己的衣服，将餐食送到医院门口，送完餐就马上回到店里，全身上下喷酒精消毒，头发、帽子、口罩、鞋袜都要消毒。其他同事会一边远远地看他消毒，一边打趣说：“一身病毒，我们要离你三到五米远”。
今天已经是送爱心餐的第四天了，接下来，送餐任务还会继续，希望大家都能健康。
媒体编辑：
在家战“疫”写稿的我们，陷入了焦虑
新冠肺炎疫情肆虐，白衣天使冲到第一线救治病患，作为医疗健康圈的媒体人，我们用笔战“疫”。
2020年的春节，从新冠病毒的基础知识到谣言的澄清，从采访武汉返乡者到一线医务人员的疫情日记，从零碎的报道到系统的疫情地图，我和同事们的相关报道越来越丰富，工作量更是超负荷，一周下来，天天都在工作。
在三四线农村想要正常工作并没有想象中容易。返回湖北老家的男朋友，家里没有wifi，一直靠手机热点在线办公，三天用了10个G，流量分分钟要爆炸。而我作为常年不在家的北漂，老家的卧室也只有简单的一张床，连放电脑的桌子都没有，所以在老家办公的日子里，我都是坐在被窝里抱着电脑写稿。
◎ 困在湖北老家的男朋友在家办公。/ 受访者供图
疫情以来，我写了也看了很多相关报道，我通过键盘告诉大家，病毒可能存在新的传播途径；我通过联系医院，向大众转述了武汉疫区的真实面貌；我通过沟通志愿者采访，帮助更多人了解到医护人员的艰辛……这场疫情，大家都太难了！
写了不少稿件的我也陷入了焦虑。我住在北京一栋老小区的一楼，暖气供应不足，房间朝北让阳光也成为奢侈，冰冷的环境让我觉得随时有感染病毒的风险。
“今天体温比昨天高了0.3度，会不会是发烧了？”
“已经买不到消毒液了，我只洗手能预防病毒吗？”
“北京人口密度那么大，可比老家危险多了，出门被感染了怎么办？”
……
◎ 在北京的出租屋写稿，一抬头，天已经见黑。/ 受访者供图
与我一样陷入焦虑的还有其他媒体朋友。一个从黑龙江回到北京、也在家办公的朋友，某天凌晨三点在群里说：“我特别慌，睡不着，人类是不是就要灭亡了？”
另一个媒体工作朋友也说：“在家待着不会压抑，但是新闻让我压抑。”
有心理医生说，信息过载可能导致信息焦虑。对于每天要处理许多疫情相关消息的媒体人而言，无论是不是在一线，都会有焦虑吧！疫情不除，焦虑就无法消失。
现在，大部分时间我都待在屋子里写稿，电脑键盘噼里啪啦，抬头望向窗外，看到树上活蹦乱跳的鸟儿成双成对，等春暖花开，一切应该就会好起来的。
还记得2019年初夏，我曾和男朋友去过武汉，在他的母校重走了青春，我们约好，等疫情过去，再去武汉，愿再相逢，一切如故时美好。希望那一天，不会太远！
PART.3
疫情之下，他们身兼责任与义务
超市店长：
非常时期，我成了救火队队长
这个春节我们过得都不太平，新冠肺炎来势汹汹，一个多月的时间，许多人因此丧命，但我并没有害怕。我经历过2003年的SARS，那时，每天面对大量的顾客，广东、上海、武汉什么人都接触，正因为如此，我也学会了如何保护自己。
“鸡蛋给送吗？”
“送”
“现在有什么鱼？给我送一条吧。加一包酸菜鱼调料，一把茼蒿，一把香葱，一斤黄豆芽。”
“好的”
“发个肉的价格吧？”
……
随后，我依次把物价信息发到了超市微信群。
我是一家超市的店长，负责店铺的全面管理工作。有人说，做了管理者就轻松了，不用再看领导眼色工作了。其实，我觉得，现在背负的责任却更重了。
1月23日接到全面抗击新型肺炎的通知，我快马加鞭召集员工开会，部署疫情期间工作，特别着重在卫生监控方面。在超市门口拉起了隔离带；安排保安人员测量顾客的体温；超市内的购物车、卫生间、存包柜、操作间、收银台每隔4个小时进行一次全面消毒；要求员工必须佩带口罩。我觉得，服务行业必须全力保障顾客的安全，一丝一毫不容马虎。
◎ 安排给每个顾客测量体温。/ 受访者供图
所有工作有条不紊地进行，但也有极个别不配合的情况。1月28日，有三位年轻人来到超市，测量体温符合标准，但是他们没有戴口罩。我苦口婆心地劝说无果，只能从兜里拿出自己的口罩给他们，先解决燃眉之急。在非常时期，我成了救火队队长，哪里出现问题，哪里就是我的“火场”。
疫情下，许多食品厂家延迟开工，食物链上缺了谁都转不了多久。顾客问我们买不到货怎么办？我把能打的电话都打遍了，沟通食品工厂复工时间、沟通货物出厂时间、沟通物流运输时间等，面对亟需物品的短缺，我去其他连锁店调货，希望尽最大努力满足顾客的需求。
“‘天园酱园’牌的干黄酱没有了，有‘六必居’牌干酱，有人需要吗？”我在超市微信群里回复道。
我每天安排各部门在微信群上报各商品价格，对特价商品进行标注，供顾客去比较，方便顾客选择，让他们少跑路，买到真实惠。虽然我们的工作量增加了，但也大大提高了顾客的认可度。
◎ 每天给顾客配送食材。/ 受访者供图
现在，我们还增加了一项配送工作。“现在开门的店铺减少，你主动送货还没有配送费，这不是给自己添麻烦吗？关键在疫情期间总在外面跑，多危险啊？”家人不断提出不理解。其实，我也是普通人，也怕死。但越是到了危机时刻，我更应该挺住，做好自己的本职工作。关键时期，开通配送服务能减少大家出门的次数。作为保民生链条上的一个环节，我们能为老百姓做点实事儿，也是为国家出一份力。
再过2个月，我工作就满22年了。虽然经历了岁月沧桑，但真挚未变，希望2个月后一切都会变好。
市委挂职干部：
一天下来，我手指变肿颜色发红
在新冠肺炎越来越严重、各个省市都在全力抗疫的时候，我想我是时候应该为抗疫做些贡献了。我认为在疫情之下没有人可以置身事外，更何况我还是一名党员，是团干部。
在大年初一，我毫不犹豫地做了一个决定：我要和白衣天使并肩，奋战在抗疫的前线。于是我主动申请了做徐州的防疫志愿者。
我要在2月4日的时候到徐州东收费站出口，对所有进入徐州的人员进行体温测试和隐患排查。我穿上防护服来到徐州东收费站出口，到现场感觉还是很震撼的，放眼望去待检的车辆看不到头，满眼都是防护服。
我的工作是登记每辆车内所有人员的姓名、性别、身份证号、车牌号、联系电话、出发地、目的地等，并对这些人员进行体温的检测，看体温是否正常等。当然，对来自外省、外市的车辆、人员的询问登记会更加详细。
◎ 对所有进入徐州的人员进行体温测试和隐患排查。/ 受访者供图
其实防护服穿在身上非常不方便，特别是在上厕所的时候，所以我每天工作的时候都不敢喝水，尽量减少去卫生间的次数，通常一上午都没去过一次卫生间。
此时正迎来返工潮，95%以上的车辆都会经过高速收费站，这样大大地增加了我们的工作量。但幸运的是所有被检登记的驾乘人员非常配合，对严格的检查防疫工作表示理解。
◎ 在徐州东收费站出口的一线工作人员。/ 受访者供图
2月6日，气温-1~2℃，雨夹雪，偏东风4到5级，阵风6级。
这一天，天气很不好，我们在排查安全隐患的同时，还要时不时用酒精喷手套、防护服、手机等以及工作场和身体暴露部分，来进行消毒。当用酒精喷手时，手顿时变凉，一天下来，能明显地看到手指变肿，颜色发红。
之后因为工作的需要我又被调派到社区参与社区疫情防控工作。社区的防疫工作就是盘查外来车辆人员，本小区居民的外出返回，严格执行市里每家每两天可有一人采购生活必需品的规定，做好居民的思想工作，宣传政策规定等。
盘查工作进行得还算顺利，我并没有遇到像网上那种有抵触情绪的居民，相反，大家都很配合，在外出时会提前准备好身份证和通行证，有的还会主动要求测量体温。
◎ 参与社区疫情防控工作。/ 受访者供图
做志愿者的这几天我听到最多的就是“谢谢”和“辛苦了”。虽然天气很冷，工作很辛苦，但每当听到这些，我的心是暖的，心里发热。
其实随着疫情的加重，徐州确诊人数越来越多，我对自己的身体健康也会有一定的担忧，也会害怕自己被传染，但我还是依然坚守在自己的岗位上，没有别的原因，就因为我曾经是一名军人，只要国家需要，我就会站出来，冲在第一线，这是一份使命也是一份责任。
(39健康网)