他“发明”了乙醚麻醉法，却遭到同行唾弃？

　　不太光彩的“麻醉第一人”

　　麻省总医院是美国常年排名前三甲的知名医院。在这所有200多年历史的医院里，耸立着一座有着碧绿穹顶的国宝级建筑——乙醚厅（Ether Dome）。

　　在这个面积并不宽宏的厅堂中，讲台后面的墙上悬挂着一幅油画，描绘的是1846年10月16日在此进行的一场手术，它是医学史上首次正式记载应用乙醚吸入法进行麻醉的外科手术；旁边的玻璃陈列柜里，静静躺着术中用过的器具——乙醚瓶，以及一具埃及的木乃伊。

　　这场手术，象征着乙醚麻醉法的诞生，也标志着手术室里可以不再弥漫着惊声尖叫、痛苦嘶吼，从此外科医学进入了文明有尊严的“无痛”时代。

　　我们今天的主人公，便是这场手术的主刀医生——威廉•TG•莫顿（William Thomas Green Morton，1819.8.9-1868.7.15），今天是他的151周年忌辰。

　　但在如今的医学及科学史中，莫顿的名字却带着一丝阴影，在一位改写历史的名医之余，他也常常被描绘为一个利欲熏心的投机主义者。这又是怎么一回事呢？

　　研究过医学史，尤其是麻醉发展史的人会知道，麻醉的发明过程中其实有三个人功不可没。在名利面前，人性往往暴露无遗，关于“麻醉第一人”的认定，当时曾引发一段长达20余年的纷争，这三人都声称自己才是最早的那个人，由此引发了许多不光彩的诽谤与诉讼。

　　第一个人是霍勒斯•威尔士（Horace Wells），他是最早发现笑气（一氧化二氮）麻醉作用的人，也是莫顿的恩师，但他却因技术上的失误在一次演示中麻醉失败，被世人唾弃、被当做江湖游医，以至于最后在冤屈之下被逼疯，饮恨割腕而亡（详情传送门）；

　　第二个人是美国医生克劳福德•朗（Crawford W. Long），他实际上比莫顿早四年便将乙醚用于手术麻醉，但学者严谨的性格让他无心对这项发明高调宣传，只向自己的同事、朋友们推广使用，因此在他死后55年，才被世人追认为真正的第一个做麻醉手术的人；

　　第三个人，才是本文主人公莫顿，他虽是许多文献所记载的，最早将乙醚吸入法应用于手术的人，也是当时在世便被世界公认为乙醚麻醉的发明者，但他身前身后皆争议不断。

　　莫顿在推广乙醚麻醉术中功劳巨大，但败在了一个“利”字上。他虽非麻醉剂的最早发现者，但无疑是“最有商业头脑”的一个，他抢先幸运地申请到了乙醚麻醉法的专利。申请到专利，意味着后面使用这项技术的人，都要向他支付专利费。

　　遗憾的是，同行医生并不承认他这个“第一人”的头衔，在手术中使用乙醚麻醉后都拒绝支付莫顿专利费。医生们认为，麻醉技术是出于人道主义的发明，是为了驱赶走手术的痛苦、帮助病人更好地接受治疗，而不应该成为某个人谋私利的工具，像莫顿这样的“求财者”，实属医者中的败类。

　　除去专利这码事，作为牙科医生的莫顿，又是怎样一个人呢？

　　1819年8月9日，莫顿出生于美国马萨诸塞州，17岁时还是少年的他便开始从商，从此养成了“以利为先”的思维模式。几年之后，莫顿改行赴巴尔的摩牙科学院，开始学习口腔医学，但还没毕业便辍学。

　　1842年，23岁的莫顿开始在口腔诊所执业，结识了比他年长的牙科医生霍勒斯•威尔士，当时他便从威尔士那里了解到，笑气可在拔牙时发挥强大的麻醉效果。但莫顿与威尔士的师徒名分只维持了不到两年，就因无利可图分道扬镳。

　　25岁时，天资不差的莫顿“回炉重造”，又成为哈佛医学院的学生，大二时又因经济窘迫、要回老家完成婚约而中途退学。但在哈佛医学院学习期间，他师从化学教授查尔斯•杰克逊，教授用试验向莫顿演示了乙醚的作用，并鼓励他将乙醚尝试于人体。

　　1846年，已在实验动物身上试验过，确认乙醚安全且能达到缓解疼痛的麻醉作用之后，莫顿决定，把这种麻醉剂用在手术患者身上。他苦口婆心地说服了当时麻省总医院的外科主任约翰•沃伦教授，并向公众公开了麻醉剂的主要成分为乙醚。

　　10月16日的那场手术，是一场精心准备的公开演示。此前波士顿报纸便大肆宣传，并邀请到了许多医生与医学生前来观看，还安排好了后续的媒体报道——莫顿踌躇满志，就想一鸣惊人。

　　年仅27岁的莫顿执刀，用浸泡过硫酸乙醚的海绵对病人实施了麻醉，然后为他切除了颈部的肿瘤，患者在这过程中始终沉睡，没有疼痛的表现——乙醚麻醉成功了！

　　手术后没过几天，莫顿便递交了乙醚吸入麻醉的专利申请，翌月便获批。纸包不住火，两位比他更早发明使用麻醉法的医生坐不住了，纷纷将自己的成果拿出来，任人评说。

　　名丢了，利还要保。但所谓“人为财死”，生命的最后几十年里，莫顿已无心行医，而将大量精力投入到追讨麻醉专利费上。为了给旷日持久的官司支付诉讼费，莫顿变得一贫如洗，最终1868年，还不到50岁他便在纽约潦倒地死去。