快要填志愿了，让你重选一次，你还会学医吗？

　　Chapter 1

　　人生的很多况味，比如高考和职业的感受，是要经历了才能体会的。

　　我是一个没有经历过高考的人，1976年的岁末，我出生在一个很偏僻的小山村里，是家里最小的孩子，我的父母是中国广袤大地上最普通的农民，除了伺候家里的那一亩三分地，没有别的经济来源。

　　所以，初中成绩排名年级第一的我，因为某些原因不得不放弃了读高中，考大学的机会，选择了考中专。因为那个年代，对于出生农村的女孩子来说，读卫校，当护士，是一条很好的出路，意味着可以“吃皇粮”，能分配工作。否则，我只能和父母一样，延续他们脸朝黄土背朝天的命运——尽管在进入医院见习之前，我对护士这个职业一无所知。

　　在1992年有幸成为一名卫校学生后，我的学医生涯正式开始了，尽管乏善可陈。那个年代，没有电视，更没有手机，我唯一的消遣就是看书，而且是看专业书。

　　学医于年少的我而言，是枯燥的，是懵懂的，更是未知的，也因此，在开始进入医院实习，经历了临床工作的繁琐和辛苦后，很长一段时间内，我对护士这个职业产生了怀疑，我不喜欢这个职业……那时候的我，每每在配合老师抢救完病人，拖着疲乏的身子和浮肿的双腿回到宿舍的时候，在内心里我就会对父母不让我读高中生出一些莫名的埋怨，我认为自己应该去考大学，拥有比当护士更好的未来。

　　但现实中的我，又安于现状且懒惰，不愿意改变，所以，纵然有过千万个不甘心的时候，直到今天，我仍然是一个护士。

　　Chapter 2

　　1995年，毕业后的我被学校分配至一家大型钢铁企业的职工医院，但去报到时，因为不是职工子弟，再加上没有任何的关系，我被这家企业的人力资源部直接拒收。

　　不到19岁的我，站在3楼的办公室门口苦苦地求情，得到的结果是绝不可能。万般无奈之下，我找到了学校，得到的答复是已经将我分配出去，单位拒收，与学校无关。可怜的我，站在车水马龙的大街上，茫然四顾，不知道自己该去往何方。后来辗转一个多月，经过一位亲戚帮忙，我才被改派至一家市级医院。

　　到医院后，我轮转的第一个科室是神经外科，那时的医院条件差，没有中心吸氧和吸引装置，脑外伤的病人来了的时候，护士要用氧气车将氧气筒运到床边去，科里电动吸痰器也少，要吸痰的时候，护士将吸痰器从这个病房拖到那个病房。

　　我个子小，有时运氧气筒的时候，氧气车不听使唤，一不小心就撞到墙上去了，要是哪天运气不好，氧气车坏了，我还必须徒手将氧气筒搬到病房去。我那时刚进科室，护士长天天派我上特护，上晚夜班，每天晚上的12：00和早上的7：30，我都要在电炉子上给气管切开的病人煮金属的气管内套管，煮的时候我经常能看到黄白色的痰从管壁上冒出来，我面不改色地清洗，再换一盆水煮，大热的天，处置室连风扇都没有，站在电炉子前的我经常汗流浃背，有时给病人去上内套管的时候，稍不留神就被从气管切开口喷出的痰弄得脸上、身上到处都是……

　　那时病房里没有空调，没有恒温水箱。大冬天的，科室的煤炉子上总是放着一个大铝锅，用来烧开水溶甘露醇里面的结晶。没有一次性注射器，我用玻璃注射器配药的时候，一不小心就被玻璃将手划一个大口子，在凉水下冲冲，我用碘酒消一下毒，包块纱布，继续配药……那是一段多么辛苦的日子啊！

　　此后的24年，我辗转医院多个部门及科室，与万千患者执手相望，从一名护士再到护士长，但我最怀念的，竟是我刚刚当护士时的日子——那时候我们一个月的工资只有200多元，晚夜班费只有1.5元，科室护士少，经常4个晚夜班连着倒，一个礼拜只休息1天，但那时候的我们，从来无需为医患关系之类的事情劳神，患者及家属对医生护士极为尊重，我们浑身有着使不完的劲，也极少抱怨工作辛苦。

　　那时候病房里没有厕所，没有电视，没有传呼仪，却很少有病人投诉，至于医闹，在我刚参加工作的头几年，基本没有见到过。我至今还记得，一次上夜班的时候，病人送过来的三个枣、两个梨，吃到我口里，甜到我心里去的味道。

　　Chapter 3

　　如今医院的条件越来越好了，有了中心吸氧和吸引装置，护士再也无需亲自搬运氧气；有了先进的耗材和器械，护士再也无需一天三次煮气管内套管，患者的痰液也极少喷溅到我们的脸上和身上了；有了气动物流系统，所有标本通过管道传输，无需护士跑上跑下；病房宽敞明亮，有了中央空调，设施一应俱全；我们有了双休日，夜班费涨到100元一个了，但是我们的幸福感似乎越来越少了……

　　印象中，大概是从2000年开始，医患之间的矛盾就慢慢地多了起来，特别是当病人认为医院提供的服务与自己的期望出现偏差时，他们开始采取措施，捍卫自己的权利，有的病人将医生护士告到医务科，有的告上法庭，还有的可能更直接，比如来几十号人，将医院的大门堵了，将医护办公室砸了，再将医生护士堵在办公室里面揍一顿，更过分的是直接用刀子砍。

　　甚至在网上，在医护人员被害身亡后，竟然能够听到叫好之声：就是要杀死这些没良心的“白眼狼”。有调查显示，80%的网友评论表示“理解”行凶者，有人说：“我到医院就是来治病的，你们没有将我的病看好，反而花了我的血汗钱，我不找你找谁？”

　　如果你问一名参加工作超过5年的医护人员，你是否在临床工作中遇到过投诉和纠纷？他们的回答肯定是，“太多了”，“我早几天才碰上一起”，“我的同学前两天被打了”。基本上被问到的每位医生护士都遇到过纠纷，轻则谴责怒骂，闹得不愉快；重则患者告上法院，抑或直接遭受暴力。要问医生工作中最怕什么，答案肯定是医疗纠纷。

　　一位主任说：现在有少数病人，动不动就投诉医护人员服务态度不好，医院条件不好，做检查排队等候时间长，医院费用太高，要是这些病人里面遇上一个治疗效果不好或者意外死亡的，那我们就分分钟等着医院投诉管理中心通知我们去开会，或者上法庭。而在大众眼中，患方永远都是“弱者”，社会舆论大多会倾向“弱者”。有段时间，社会上甚至还有这样的说法——要想富，做手术，做完手术告大夫。