德国卧轨门将被抑郁纠缠X年，女儿也死了

　　博多-伊尔格纳、安迪列斯-科普克、奥利弗-卡恩、延斯-莱曼、曼努埃尔-诺伊尔，这些名字都是过去三十年来德国首席门将。他们的薪火相传，也代表了门将位置打法的变革，“清道夫式”门将逐渐替代了传统“伊尔格纳式”的打法。

　　但在这些耳熟能详的名字之外，很少有人知道的是，在2010年世界杯开始前，诺伊尔并非德国门将的第一选择，只不过，三个热门人选最终谁也没被选上。

　　第一人选蒂莫-希尔德布兰在2007年转会瓦伦西亚后水土不服，也撼动不了卡尼萨雷斯的门将地位，大部分时间在坐替补席。就算后来有了机会，但也一次次遭遇惨败。2008年，他跟瓦伦西亚提前解约，加盟了霍芬海姆，但个人状态却一落千丈，最终被排除在外。

　　第二人选勒内-阿德勒肋骨骨折，直接无缘世界杯。

　　第三个人，他在德甲之外有效力经验，在海外联赛也取得过成功，在不温不火的汉诺威能稳定控制球队的失球率，一度非常有希望压制诺伊尔成为第一国门。

　　但就在2009年11月10日，他却卧轨自杀了。

　　他就罗伯特-恩克，昨晚突然被莫名提起的德国队1号，一个抑郁症患者。

　　恩克出生于1977年8月24日，从小沉默寡言不爱生事，童年里经历的最重要的一件大事，就是东西德的合并。

　　他儿时在东德踢本地联赛，1985年被卡尔蔡斯耶拿看中，踢的还是前锋。后来，一位不知名的教练坚持让他换了位置，年轻的恩克很快就得到了代表国家队出战青年赛的机会。

　　1995年，他正式出道，当时的耶拿队也仅仅属于二级联赛。但仅在三场比赛过后，他的天赋就引起了注意，踢了一年，他就被德甲球队门兴格拉德巴赫签了下来，做乌韦-坎普斯的替补。

　　1995-96赛季，他们取得了联赛第四的成绩，阵容年轻冲击力十足，对欧洲杯都野心勃勃。但恩克却遇上了生涯第一次重大打击。后来他对媒体回忆称，在训练中，他感受到了坎普斯的威胁，让他觉得自己根本不能在德甲立足。而且当时帕特里克-安德森、马丁-达赫林、斯特凡-埃芬伯格这些老牌球星的存在，确实让当时德甲球队文化都非常铁血。

　　对任何初出茅庐的年轻人来说，这种环境可能都会让他们感到害怕，但恩克面对的挑战不止来自这一方面。

　　对于球队管理者来说，让所有门将都保持斗志昂扬从来不是容易的事，如何让替补门将感受到自己的价值，就是管理者的责任。如果处置不好，替补门将很容易陷入自我怀疑的循环。恩克作为坎普斯的替补，当然会自我怀疑。

　　不过，他的训练中的努力还是有目共睹，当坎普斯伤退，他在1998-99赛季终于获得了出场机会，首战还拿下了3-0的胜利。但球队少了达赫林和埃芬伯格，实力确实大打折扣，哪怕恩克状态出色，他们的战绩还是跌入谷底。1998年10月30日，内忧外患的门兴格拉德巴赫面对勒沃库森被踢出了2-8的比分。

　　球队面临降级，总经理劳什半路下课，球队内部动荡影响了恩克的续约，最终他选择在赛季结束后离开。

　　恩克的离队让他成为众矢之的，他后来也怨恨管理层背叛自己，似乎是对他拒绝续约的惩罚。

　　对勒沃库森的比赛，对球迷的反应或许已经反映出恩克个性的另一面。他的父亲是心理医生，家庭曾因德国分裂而受到很大影响，恩克从小就很敏感。为他写过传记的记者罗纳德-伦也说过，恩克特别害怕被进球，哪怕不是他的责任，他也要纠结很久。某种程度上，恩克需要一个在球场之外释放压力的地方。

　　离开德甲，22岁的他选择签约早已经密切关注他的本菲卡，球队地位应该很稳固了。

　　但对恩克来说，他的精神并没有因此放松，他说自己在签约本菲卡后的一小时都躺在酒店房间放声大哭，说自己“不能留在这里”。他的女友和经纪人都不知所措。在跟球队简短商议之后，恩克暂时回到德国，似乎不愿意面对葡萄牙的小报记者。

　　这一变故让转会出现了悬念，本菲卡已经签下了卡洛斯-博西奥，恩克最终回归，但只能做第二门将选择。

　　后来，恩克的情绪逐渐平静下来，还经常在傍晚参加球队训练，与门将教练瓦尔特-容汉斯相处不错，家乡人给他的支持非常重要，博西奥也经常在训练里鼓励他，帮助他。

　　因为博西奥状态平平，本菲卡最终决定让恩克首发，揭幕战对里奥阿维战成1-1平，恩克很快就稳住了球队第一门将的位置，也有了自己的“小徒弟”，年仅17岁的何塞-莫雷拉。

　　莫雷拉一心一意向恩克学习技术，恩克则跟他学会了葡萄牙语，不到一年时间，他用葡语跟媒体交流都已经没问题了。他和妻子都已经适应了里斯本的生活，为了留在这里，他在2001年都拒绝了曼联和阿森纳的邀请。

　　他之所以心满意足，很大一部分原因是知道自己被球队管理层和球迷所看重，哪怕在本菲卡他拿不到什么重量级荣誉。莫雷拉也被他亲切地称作“小兄弟”，两人经常一起看电影作为消遣，恩克找到了球场之外释放压力的地方，让他能够应对职业生涯中的一些波折。

　　在本菲卡效力期间，恩克并没能带队打进欧洲顶级赛事，媒体关注也少了很多，或许，这也间接导致了他失去在2002年世界杯登场的机会。恩克也觉得，应该继续向上攀登才对，于是在2002年，25岁的他离开了安逸的本菲卡，加盟了拥有明星教练路易斯-范加尔的巴塞罗那。

　　当时他正处于生涯巅峰，而巴萨正处于换血期，恩克应该能得到很多机会。而且本来巴萨的门将位置就是弱点，有了恩克，还有阿根廷国门博纳诺、小将维克托-巴尔德斯，巴萨完全可以克服这个顽疾。

　　在巴萨，恩克有踢上欧洲冠军杯的希望，但没想到，巴萨的打法却不适合恩克。学习弗兰斯-胡克的新体系对恩克来说是个很难的挑战，结果导致博纳诺和巴尔德斯的轮换位置都比他高。

　　恩克传记里写到这一时期，总暗示巴萨低估了让他改变打法的难度，总被主帅点名，结果还导致他再次陷入自我怀疑。

　　第二个让恩克没想到的，就是球队管理层的个性问题。在本菲卡，球队管理层是非常积极帮助恩克适应环境的，也了解他有情绪焦虑症，大家都很敏感。但范加尔手腕强硬，恩克适应不了。很快他们俩就出现了矛盾，范加尔公开表示自己并不了解恩克，签他只是球队的意思。或许范加尔觉得自己这是在激励恩克的斗志，但他想错了。

　　一直到西班牙国王杯对阵丙级队诺韦尔达，恩克才终于有机会上场，因为球队大部分首发都休战了。

　　后来，胡克也承认当时恩克身上的压力很大，作为替补，他本来就缺少比赛经验，一下被推到镁光灯之下当然很难调整过来。在对诺韦尔达那场比赛中，巴萨1-0领先后，20分钟内被对手进了3球，最后2-3输掉。被进的第一球是因为雷齐格漏人在先；第二球是因为罗申巴克被逼抢掉球；第三球则是因为弗兰克-德波尔和恩克横传失误导致。这场比赛留给人最难忘的照片，就是德波尔对恩克怒吼的样子。