“儿童危重症守护者”武志远：用心血来换患儿的时间

《仁心》栏目为当代名医立言。

本文是39健康《仁心》栏目组对

广州市妇女儿童医疗中心

增城院区儿童重症监护室

主任医师武志远的深度访谈。

早上八点，伴随着儿童重症监护室（PICU）内“滴滴”的仪器声，武志远跟往常一样忙碌，安排夜班白班交接，巡视病房，与家属沟通，应对突发情况，进行院内院外各种协调。

留着短寸头的武志远，总有一双月牙般的笑眼，让人如沐春风。或许是每天面对小患者，他与人相处总是温柔且有耐心，一言一行里透着果敢、坚韧。他说，在ICU（重症监护室）就是用医生的心血来换病人的时间，帮助病人延续生命。

自2006年进入广州市妇女儿童医疗中心，武志远在儿童重症医学领域一干就是17年，始终充当着一个儿童“守护者”的角色。从北京到广州，从热闹市区到偏远郊区，他把一流医术传带到基层。他每年参与救治1000多名危重症患儿，将一个个孩子从病危线上抢救下来。

◎ 一位患儿被转送到PICU病房，武志远带领团队进行救治。

1

儿童不是“小大人”，谨记师训“一辈子做个好医生”

广州妇儿中心的PICU基本上收治的是“重症中重症”的患儿，因疾病可能出现在身体的任何部位，病情千变万化，紧急情况随时可能出现，这要求医生必须是“多面手”，随时更新知识。

1990年以优异成绩考上山西医学院儿科专业后，武志远心无旁骛，将精力专注于儿科领域，越学习越了解就越有兴趣，于是一路深造到博士。

武志远表示，儿科专业难度大，儿童不是“小大人”，儿科疾病也不是内外科疾病的缩小版。儿童有自己的生长发育规律，有自己的生理病理特点，即使和成人得的是同一种病，其发展规律也不相同，治疗处理和注意事项也不一样。

在他看来，儿科医生比其他科室的医生更难做。“成年患者尚能准确描述病情，但年幼孩子无法做到，年龄稍大的孩子认知水平也不成熟，不能很准确表达自己，所以我们就不能像对待成人患者一样去对待和理解他们。这要求儿科医生在专业训练中慢慢去适应，靠经验去把握对疾病的判断与思考。”

幸运的是，武志远在读博期间遇到了对自己人生和职业都影响深远的一位老师——我国著名儿科专家、北京儿童医院第三任院长樊寻梅教授，也因此坚定了在儿童重症医学扎根的决心。

谈及已过世老师对自己的影响，武志远充满敬意：“樊教授是我的恩师，也是我国儿童重症医学的奠基人。她为了推动中国儿童急重症医学事业的发展，为了提高儿科急重症诊疗水平和促进规范化，倾其一生、用心良苦。老师为人和蔼，每天最早来最晚走，工作不知疲倦，退休返聘后还在带教，还坚持看诊。”

“其实，老师得过几次癌症，但都是顽强地坚持工作，这种精神深深影响了我。”武志远表示，樊教授对学生非常严格，现在桃李满天下，遍布在全国各地医院的ICU，也培养出像他师姐钱素云（二十大党代表、北京儿童医院PICU主任）这样榜样式的人物，激励着他在专业上要努力前进。

武志远甘愿把青春和汗水挥洒在儿童重症工作，时刻牢记恩师生前的叮嘱——“一辈子做个好医生”。“樊教授的话一直刻在我的脑海中，影响了我的人生方向。做医生，首先要做好医生，还要用一辈子的时间坚持下去。”

2

3岁孩子命悬一线，他领着团队31天“生死营救”

PICU是患儿生命的最后一道关卡，武志远无异于长年身处“生死场”中。他每天的工作大部分都在几百平方米的重症监护室，来回巡视，应对突发状况。

◎ 武志远在查房。

ICU和其他很多科室不同，这里看不到行走的病人，患者几乎都是绝对卧床。“来的时候奄奄一息的孩子，后来能站起来、走出去了。”从医十几年，武志远用真情与敬业赢得了患儿家属的尊重。

这些年遇到不同的患儿与家属，武志远印象深刻的，是2016年收治的一位3岁重症肺炎患儿，孩子的70岁奶奶用了两天时间，一笔一划地写下1000多个工整的方格字感谢信。

那一年，武志远还在广州市妇女儿童医疗中心儿童院区上班。4月25日晚上12点，急促的电话铃打破了PICU短暂的宁静。3岁的琳琳因腺病毒感染导致重症肺炎，出现呼吸衰竭，由急诊火速转入PICU病房。

甲型流感，并感染流感嗜血杆菌、双肺变“白肺”、需要气管插管上高频振荡呼吸机……武志远带领重症监护团队迅速展开抢救，忙而不乱、精准及时调整治疗方案，积极对症处理，维护患儿的各个脏器功能。

半个月后，琳琳的病情明显好转，四个星期后撤离呼吸机，转至呼吸科治疗数天，终于痊愈出院。

“在外人看来，抢救都是惊天动地的，但在我们实际工作中就是常规治疗操作。病情出现起伏的时候，及时处理，只要有万分之一的机会，都不轻言放弃。对于小琳琳，我们坚持救治了31天。”武志远表示，ICU的工作没有那么惊心动魄，只不过每一天都是平凡又有意义的坚持。

“在ICU工作高压高强度，孩子病情瞬息万变，生死攸关，容不得半点延迟或失误，但当把重病患儿救过来的时候，内心幸福感满满，非金钱能买到。”他非常享受这份职业。

◎ 患儿奶奶用大红纸手写千字感谢信，并向武志远等医护人员送上锦旗。/ 医院供图

琳琳出院的时候，她奶奶用两大张大红纸手书了一封感谢信，1000多个手写工整的方格字，讲述孙女救治的过程和她的感恩之心。

“老太太这份真心，再漂亮的锦旗都比不上。”武志远自豪地说，能够得到患儿家属的理解和信赖，就是对医生最好的回报。

与死神争夺，多数时候能赢，有时也会输，武志远说：“沮丧、伤感肯定会有，但可以很快调整，因为还有很多生命等着你去救。”慢跑、散步、写毛笔字、下棋等，都是他进行放松的方式。

对于刚来到ICU的新手，未必能快速走出情绪的低谷。“有年轻医生看到患儿没能救活，陪着家属一起痛哭。”遇到这种情况，武志远必定会亲自开导，帮助年轻医生及时调整。

ICU讲究快、准、狠，对医护人员高要求。武志远认为，从经验来看，性子比较毛躁、容易紧张、太内向等都不适合干ICU。“相对来说，沉稳、外向型的性格会比较适合，而且得喜欢这个科室，才能长期干下去。”他坦言，这些年遇到不少困难，“但我除了ICU别的也不会，既然干了这一行，就要坚持下去。”

3

患儿也有心理需求，下班前与患儿道别“你要乖乖的”

被称作“生死之门”的ICU，是一个医院中最考验人性的地方。门里门外隔着的，不仅是生命与疾病的对抗，同时也是亲情与金钱的博弈。武志远在其中见证了人间的所有情感，有脆弱的人性，但更多的还是真挚的亲情，为人善良的一面。

◎ PICU团队在救治患儿。

几个月大的小福因为肝移植感染严重，4岁的小济则因为脑炎而昏迷，不约而同进了ICU。因一同守在IUC门外，小福爸爸与小济爸爸互相认识了，前者经济条件较好，后者失业但是个热心肠。

在ICU期间，有一回小福需要做CT，要求家属陪同才能完成检查。然而，小福父母有事无法赶过来，热心的小济爸爸主动帮忙，协助医护人员给小福做检查。这让小福爸爸十分感动：“检查有放射性，也怕担责，我自己多年的司机都不愿意帮这个忙，他一个陌生人还能如此热心。”

“好人有好报。”武志远说，这两个孩子不仅都治好了，两家人还成了好朋友，小福爸爸后来帮小济爸爸解决了工作之忧。

因为成功救治了小福这样棘手的肝移植感染患者，武志远随之在肝移植病友圈出了名，许多人来联系他进行会诊。

2017年增城区妇幼保健院移交由广州市妇女儿童医疗中心接管，武志远作为医疗技术专家被调至妇幼保健院，负责筹建PICU。

“增城是广州东部郊区，医疗水平较弱，稍重一点的病人就得转送市区。当地老百姓去市区里看病，路程较远，不大方便。”武志远表示，要让当地的妇女儿童患者在增城就能看大病，享受到和广州妇儿中心同质量的医疗服务。“ICU是给各手术科室支撑重症抢救的平台，自从增城院区的ICU建立以后，收治的病人数量翻倍。”

2018年9月19日，增城院区开展了第一台儿童心脏手术，现在常见儿科疾病手术基本齐全，还有先进的达芬奇机器人手术，同时也具备开展ECMO挽救各种危重病人的技术力量和设备。

2022年9月16日，广州妇儿中心增城院区搬迁到新院址，成为国家儿童区域医疗中心（中南区域）的一部分。武志远又肩挑“大湾区东部沿海儿童急危重症救治转运中心”的重任，他提出开展航空救援转运重症妇儿，有效提升了妇幼重症抢救能力和危重症救治成功率。

这天正常工作日，一转眼忙到中午12点半，武志远准备下班去吃饭。他交待了值班医生几句后，转身对着安静躺在病床的4岁患儿小安说：“小安，我要去吃午饭咯，你要乖乖的，下午再来看你！”

◎ 武志远下班前与患儿道别。

小安的嘴巴和鼻孔都插着管子，无法说话，眼睛半闭着，但手指微微动了一下，仿佛在回应医生。

武志远说，ICU患儿同样也有心理需求，别看他们是在昏迷中，但仍能感受到外界的情况。如果没有人关心和鼓励，患儿往往恢复得比较缓慢。所以PICU的医护在交班时，一般都会与患儿说点儿什么，比如“加油啊”、“你要乖啊”、“今天你表现很棒哦”等鼓励的话，也可以聊天气、分享趣事等。

这样充满童心的人文关怀，无疑为冷冰的ICU病房增添了许多温暖，让人感觉很治愈。

注：文中所有患儿名字均为化名。

图片及视频由39健康拍摄（除署名外）。

通讯员｜李雯