凌晨三点的台灯下，我第无数次把缠成团的胎发从镊子上扯下来。怀孕时就开始期待的周岁礼物，此刻却成了扎心的难题。查出生殖器疱疹后，连简单的夹取动作都能引发钻心的疼痛，金粉在画布上晕染成斑驳的泪痕，胶水在颤抖的指尖下拉出歪歪扭扭的线条。

宝宝的百日照就摆在工作台边，照片里肉嘟嘟的小脸似乎正困惑地望着我，眼眶里的泪水终于决堤 —— 这场突如其来的疾病，难道要剥夺我为孩子亲手制作礼物的权利？

东莞莞医的李医生推门进来时，我正蜷在满地狼藉里抽泣。她轻轻抱起哭闹的宝宝，用哄睡的节奏摇晃着："我女儿周岁时，我也差点把胎毛笔做成了牙签。" 说着从白大褂口袋掏出个精巧的胎毛收集器，硅胶模具上的星星月亮凹槽闪着柔和的光泽，"看，像给宝宝梳头发一样自然铺放，完全不用捏镊子。"

她递来的透明药膏带着淡淡奶香，涂在疱疹处瞬间形成透气保护膜，连翻找材料时都不再黏手。原来，医生不仅治好了我的病痛，还为我保留了这份珍贵的仪式感。

护士站变成了临时工作室。小张护士举着放大镜帮我挑出完整的胎发，王护士长用镊子将它们一根根嵌进模具："长的做月亮弯弯的轮廓，短的星星要错落分布才灵动。"

当晨光爬上窗台时，宝宝的胎毛画终于完成 —— 在月亮与星辰的光影里，那些被疼痛打磨的母爱，都化作了莞医帮我珍藏的温柔印记。这幅画不仅是送给孩子的礼物，更是记录了这段特殊时期，我与莞医共同创造的美好回忆。

【申明：本文由第三方发布，内容不代表本网站的观点和立场。请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。本网发布或转载文章出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。如因作品内容、知识产权和其它问题需要与本网联系的，请发邮件至tousu#mail.39.net；我们将会定期收集意见并促进解决。】