十六岁的夏天，我在日记本里画满了封闭的圆圈。数学课上老师推导公式的声音像隔了层厚厚的玻璃，同桌递来的月考卷上，红色分数刺得人眼睛发酸 —— 这是我连续第三次滑出班级前二十名，而抑郁的藤蔓早已悄悄缠上脊椎，让挺直腰板都成了奢侈。

初只是莫名的疲惫。课间操时所有人都在跑道上挥臂，我却像被按在原地的木偶，胸腔里像塞着浸了水的棉花，连呼吸都带着重量。后来发展到整夜盯着天花板，凌晨三点爬起来把课本撕得粉碎，又在天快亮时蹲在地上一片片粘好，指尖被胶水粘得发僵。

班主任发现我总躲在楼梯间吃午饭，把我叫到办公室。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，她没提成绩单，只是说：“我侄女以前也总说心里像压着石头，后来去看医生，现在能笑着讲这件事了。” 那天下午，她陪我给妈妈打了电话，听筒里传来的抽泣声让我突然意识到，我不是在独自对抗什么。

去医院的路上，梧桐树影在车窗上流动。穿着白大褂的医生说，青春期激素波动可能诱发抑郁，就像有人夏天容易过敏，不是谁的错。开始服药的一个月，副作用让我总在课堂上打瞌睡，后座男生悄悄塞来薄荷糖，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸。

我开始在晚自习后绕操场走两圈，看月亮在云层里时隐时现。物理老师把我的错题本批注得密密麻麻，每道题旁都画着小小的星星。某次模拟考后，我居然在作文里写出 “风穿过走廊时，带着玉兰花的香气” 这样的句子，笔尖落在纸上的瞬间，突然觉得心里那块石头好像轻了些。

现在翻看那本画满圆圈的日记，很多页码已经被泪水浸得发皱。但一页有片压平的玉兰花，是毕业那天班长放在我桌肚里的。原来那些看似孤立无援的时刻，总有人悄悄递来光亮，而承认脆弱，恰恰是变得坚强的开始。

【申明：本文由第三方发布，内容不代表本网站的观点和立场。请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。本网发布或转载文章出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。如因作品内容、知识产权和其它问题需要与本网联系的，请发邮件至tousu#mail.39.net；我们将会定期收集意见并促进解决。】