当医生得了癌症，该怎么告诉8岁的孩子？

　　在医学院的时候，我学过告知患者坏消息的“五步曲”。再难开口，也有白纸黑字指导。实际上我也真的照着课本去做了，从临床实习至今，我总是遵循着告知的规范步骤，用它解决过不少棘手的情况。

　　但说实话，我怎么也没想到，这招有一天会用在我自己的8岁的孩子身上——告诉他们，妈妈患上了乳腺癌。

　　确诊乳腺癌后，我要不要对孩子说？

　　2016年，我在内科工作。一天洗澡时，我发现乳房里有一个肿块，直觉告诉我有什么不对劲。当乳房X线片显示结果可疑时，我并不惊讶。这是我第一次做乳房X线片，以前也从来没做过筛查。

　　活检结果出来了，癌症阳性，我预约了肿瘤科治疗和手术。此刻，似乎是把消息告诉孩子们的时候了，但我内心十分忐忑。

　　我不知如何是好，于是向几个医生和我父母求助，他们提了一些建议：“适可而止，不要告诉太多信息；让他们问你想知道的，他们的早熟会让你大吃一惊。”

　　我有一个放射科的同事，50岁时被诊断出患有转移性结肠癌。他告诉我，只要像在医学院学到的那样去告知就好——干脆、直接、诚实。但他的孩子当时已经快成年，而我的两个孩子，萨姆11岁，莉迪亚才8岁。

　　我和丈夫商量着对策，他是一名建筑师，建议我主动去引导话题，运用好医学知识与沟通的技巧。

　　远超预期的对话：我的儿子“很懂癌症”

　　谈话时机可遇而不可求。一个星期四的晚上，结束孩子们的家长会之后，机会来了。

　　萨姆刚上五年级，老师留了一份作业，要他写下正在学习什么、对什么最感兴趣，以及下学期的目标。我翻看着萨姆写的，发现他把“细胞”当成是最喜欢的学习专题。

　　啊，细胞！这不正是最恰当的切入口吗？于是我把孩子叫进厨房，估计刚进来时，他们还以为要谈论考试成绩什么的。

　　我在料理台边做着晚餐，鲜虾辣味意面，放进去两大勺辣椒酱。儿子喜欢香料的味道，女儿则喜欢放进很多帕尔玛干酪，增加风味。

　　“家长会开得很顺利。”我一边把生虾剥壳，作为意面的配料，一边故作轻松地说。剥壳后的虾肉，深深陷进金属漏勺里。我转向萨姆：“你对细胞了解多少？”

　　“嗯，细胞是构成人体的基础。我们每个人都是由细胞组成的。”说实话，萨姆的回答让我很意外，接着我问，“那你对癌症了解多少呢？”这是告知的第一步：了解对方知道多少。

　　“癌症就是细胞失控了，仿佛控制了你的身体来自我繁殖。”这回答很恰如其分，看来我们的教育资金没用错地方。

　　“好吧，接着这个话题，妈妈可能有些事情要告诉你们。”这是第二步：打预防针。“我的乳房中发现了一个肿块，医生做了活检，确认是癌症。”

　　我停下来，努力咽了口口水。我尽量不去兜圈子，直接了当地说明情况，但又好像矫枉过正了。孩子们当时脸上的表情，深深地刻在了我的脑海中：萨姆沉默着，长长的金色睫毛下，两只蓝眼睛瞪得大大的——他呆呆地盯着我，整个人好像僵住了。莉迪亚淡褐色的眼睛里，则马上变红了，盈满泪水。

　　我接着说，“我知道这听起来很可怕，但我很幸运，发现的早。”我告诉他们，会在医院找最好的医生团队给我做手术，然后吃药控制病情，我的身体现在感觉也不错。这便是告知的第三步：共享信息。

　　萨姆问，“能治愈吗？”如果不是得病的是我，我简直要感叹儿子太聪明了！我回答他可能可以治愈。“那会复发吗？”这个问题也相当好。我告诉他，理论上癌症有可能复发，但吃药有助于预防复发。

　　莉迪亚仍然哭着，问我的身体会不会因为癌症变得虚弱。我告诉她不会，我仍然在坚持跑步，我仍然能陪她骑自行车。萨姆说，“至少你还能继续做喜欢的事情。”

　　我们紧紧相拥，分享着彼此的感受。我告诉他们，感觉悲伤、害怕是完全正常的反应，我也会有这些感觉，但我也完全信任医生的治疗。这便是第四步：回应对方的感受。

　　晚餐做好了，我们没有食不知味，而是坐下来一起吃饭。我说如果他们愿意，可以与朋友、老师分享这个消息，如果需要，我们也会出面去说明病情。这是告知的最后一步：计划下一步行动。

　　睡前，我们一起默默祈祷。

　　告知之后：每个人接受的方式不同

　　两个孩子对消息的反应截然不同。萨姆几天都闭口不提，也没有告诉老师、朋友；而莉迪亚，把消息告诉了两个最好的朋友、现任的老师，以及从前的二年级老师。

　　莉迪亚喜欢画画，创造力旺盛，她和同学一起设计了一张色彩缤纷的祝福卡送给我。后来，我发现萨姆虽然沉默，却在查阅期刊杂志，抄写下了许多关于癌症的知识。

　　两个孩子应对的方式是如此不同，让我觉得有趣又温暖。两种方式没有好坏之分，只是不同罢了。

　　更有意思的是，莉迪亚之后简直变得像个小护士，每天都要询问我的感受，有没有疼痛？吃了多少东西？有没有锻炼？新的检验报告什么时候出来……她甚至要求体验“触诊”，摸一摸我的肿块。我真的很矛盾，我该怎么办？我的疾病，会改写一个8岁女孩未来的人生吗？这很可怕，我不知负不负得起责任。

　　但最终，我还是决定顺从。我把她的小手放在肿块上，那在我文胸边缘的上方，很容易摸出来。活检之后，病灶处有些肿胀，莉迪亚马上就摸了出来，现出一幅厌恶的表情，皱起眉毛。我完全赞同她：“这确实很糟，好在我们就要摆脱它了。”

　　4月26日，星期二，手术日。手术很顺利，我当天晚上便见到了孩子们。莉迪亚继续充当起护士的角色，帮忙检查伤口、协助换药、检查引流液量。有天晚上，我给莉迪亚读动物童话时，她突然问我，“如果我得了乳腺癌怎么办？如果发现时不是Ⅰ期，而是Ⅳ期怎么办？”

　　难以置信，一个8岁的孩子，正在跟我讨论癌症分期！我深吸一口气，解释说：“那你要及早开始做X线筛查，比我年轻就要开始。”术后12个月，萨姆给我看了4月26日那天的日记：“今天没上英语课……而且妈妈治好了癌症，今天真棒！”

　　的确，那天真棒。看着儿子简单而深刻的文字，我想起了一句诗：希望永远潜藏在人们心中。希望，同样也潜藏在幼小的孩子心中。我会记住这一点，未来在向患者和家属传达坏消息时，也要记得，最黑暗的绝症背后，也有希望。

　　最后，让我们回顾下告知坏消息的五个步骤：

　　1. 了解对方知道多少信息；

　　2. 打预防针；

　　3. 共享信息（疾病、治疗、预后等）；

　　4. 回应对方的感受；

　　5. 计划下一步行动。

　　如今，离我发现那个肿块开始，已经两年过去了，我又回到了临床上。最近有一个老病号的情绪明显不太对劲，询问之下他告诉我，他的妻子刚被诊断出转移性肺癌，尽管她一辈子都没吸过一口烟。

　　病人突然问我：“我要怎么告诉孩子们？”我停下来，咽了口口水，想起了和萨姆与莉迪亚的对话。“我们该分享多少信息？”经历告诉我，年幼的孩子们拥有着我们难以想象的直觉与心理弹性，及早与他们对话，甚至病人都能从他们的身上，汲取到力量。