一根管子里走出来的精彩人生

　　这根管子，长7-9厘米，直径6-8毫米，它的一端，连着人体最重要的两大消化器官——肝脏和胆囊。

　　它就是胆总管。

　　上世纪80、90年代，是胆道外科的“黄金时代”，全国胆道外科学组成立，也是在这个时候，中山医院普外科成立胆道外科专业组，这是国内最早成立的集临床、科研、教学于一体的专业学组之一，中山医院也因此成为了国内最先开展胆石症防治的基础和临床研究、以及最先开展胆道肿瘤手术的医院之一。

　　因为喜欢，所以坚持有一张老照片，记录着这个科室的发展。那是20多年前的一天，中山医院的3名护士、3名在读的医学研究生一起去长风公园春游。那张照片里，6个少男少女绽放着灿烂的笑靥。

　　20多年过去了，照片里的青春少年，出国的出国、离职的离职，只剩下刘厚宝和计顺意还在这家医院工作。

　　刘厚宝现在是中山医院胆道外科主任，计顺意是这个科室的护士长。

　　因为喜欢，所以坚持。对医学的热爱，对中山医院外科的崇敬和向往，让两个年轻人在这个科室里，一干就是二十几年。

　　小空间，大感动胆道疾病是大病种，有常见病、多发病，也有罕见病，疑难杂症。但是很多胆道疾病成因不明，比如先天性胆道疾病是胚胎发育就带来的，很难预防，不像缺胳膊少腿，用超声就能检查出来，影像在胎儿出生之前是无法发现胆道问题的。

　　除了诊断困难，胆道疾病对手术操作的精细程度要求也非常高。因为肝门区的解剖结构有复杂性，重要的动脉、静脉都从这分叉，而且是不断地分叉，就像树枝一样，越向上分叉越多，而在这个交界部位如果长了肿瘤，把肿瘤切除以后有可能很多管道会断掉，而且要是大范围切掉肝脏，剩下的肝脏就一点点，人要活下去很难。而且胆道本身的操作的空间狭小，手术难度很大。

　　在这狭小而脆弱的空间里进行手术，是中山医院胆道外科团队每天的日常工作。在手术中，哪怕是最轻微的偏差，都会造成难以弥补的后果。这对医生们的要求很高，他们不仅要有强烈的同情心和责任心，还要足够的细心、认真。

　　高难度的手术前后，少不了护士们的悉心照料。中山医院胆道外科护理团队一共有18个人，开展优质责任制护理，每位护士负责至少8位患者。为使围手术期患者更好地配合治疗护理，根据病房工作量及人力合理排班，避免频繁更换责任护士。

　　护理的工作是琐碎的，查房、考评、执行医嘱，不间断地进行围手术期各类护理······在日复一日看似重复的工作中，却也留下了不少感动。有些胆道外科病人住院时间短，来这里住上2、3天，动个小手术就回家去了；但也有一些病人病程相对较长，术后多次反复的，等等，计顺意和她的护理团队与患者们都建立起了良好的感情。

　　一个胆囊切除的病人，出院的时候，他说，以后一定会回来看你们。送走了他，护士们并没有往心里去。谁知有一天，他突然出现在护士站憨笑着朝护士们招手，护士们既惊讶又感动。

　　一个肝门胆管癌病人，每年在她手术日那天都会寄一张明信片过来，并发个短信给医生，说感谢中山医院胆道外科团队，今天是她的生日。到今年，已经是她第五个生日了，这样的成功手术，胆道外科的医生们都感到很欣慰。

　　精彩中的无奈中山医院胆道外科副主任锁涛说，如果科室是个家，主任和护士长是两位当家人，分别管理两个团队，并且有明确的分工与合作。

　　而计顺意这位“家长”，一直有一个遗憾，因为外科病房需要24小时有护士值班，作为护士长，她始终无法让科室里的所有护士坐在一张桌子上吃顿“团圆饭”。

　　“我很想像人家公司一样，周末、下班的时候，全部人一起出去吃顿饭。但是我们每次总要留2个人在病房里值班，拍不到全家福，想想很心酸的。”