51岁医生患癌记：肺癌确诊后的揪心100天

　　徐林友做了20年的胸外科医生，看了20年的肺癌患者，做了无数台肺癌手术，可他没想到，最后竟然也躺在了自家医院的病床上，病因：肺癌。

　　病理结果显示，徐林友得的是“晚期肺癌伴脑转移”，是肺癌中最难治的腺癌。正常情况下，这一疾病晚期的自然进程仅有100天。

　　100天是从2011年1月17日开始算的，那一天他吃完午饭突然无故晕厥，然后就是CT，家属谈话、院领导慰问、转院、支气管穿刺、放疗、靶向治疗……他亲手制定了无数肺癌患者的治疗方案，却没有想到居然自己也有这么一天。结果出来时他也哭了，震惊，悲伤，绝望，他还不想死，父母还在，妻子体弱，女儿还小，绝不能死。

　　今年是2014年，1000多天过去了，在参加HEALTH TALK节目录制现场，徐林友正精神焕发的给我们讲抗癌经历。

　　医生患了肺癌  还是“晚期肺癌伴脑转移”

　　徐林友的专业是胸外科，1990年大学毕业就一直在风光秀美的黄山市人民医院工作，作为一名胸外科医生，他的主要研究方向就是肺癌的外科治疗，寒来暑往，无数病人在他的诊室进进出出，有的好了，千恩万谢出门回家，有的粲然一笑，黯然神伤，肺癌有多凶险，他最清楚。

　　2011年1月17日中午，徐林友忙完了一上午的手术，简单吃完快餐，准备去4S店取修好的汽车，然而还没走到4S店，突然一阵强烈的眩晕感袭来，他尝试着站稳，却发现全身抽搐、扭曲，仿佛所有力气突然被人抽干，迷迷糊糊中被人推进了CT室。躺在CT机上的他在想，完了，是不是前一阵子做手术太拼命，累垮了？

　　等他被推回病房时，他开始感觉到气氛有一丝诡异，同事们躲着他，护士不肯多说一句话，要看CT片子也没有，问病情说还在确诊，他很纳闷，几十年的老同事了，搞这些花招干什么，不就是最近太累，晕倒了么？

　　但他隐约听到了有人在讨论“肺癌”，想一想最近做过的几例肺癌手术，接诊过的几个病人，教科书上肺癌的定义和典型症状也背了一遍，没有咳嗽，没有咳血，没有胸闷胸痛，也没有感冒，说不通，我明明没有这些症状，可他们讨论肺癌干嘛？

　　黄山市院领导班子的慰问到了，徐林友很是感动，跟院领导挨个亲切的握了握手。院长问徐林友感觉如何，嘱咐他要安心养病，不要太劳累，科室里有其他人担着，“至于治疗嘛，马上转到上海肺科医院，我们已经帮你联系好了姜主任，”领导让他放宽心，要战胜病魔。

　　徐林友差点没晕过去，开什么玩笑，我是治肺癌的医生啊，怎么会得肺癌？哪有这么开玩笑的。

　　然而去上海的包车当天夜里就要出发，这进一步验证了他的猜测。他要求看CT、MRI片子，想看看自己的病情到了啥程度，可跟他一起去的同事居然跟他说走得急，忘带了！“怎么可能嘛，大家都是医生，隐瞒病情的花招我玩多少年了，”徐林友觉得，“我心里翻江倒海，可又不能逼着他们问，等着呗。”

　　住进上海肺科医院的第4天，也就是做完支气管穿刺检查的第3天，徐林友估摸着病理结果应该出来了，找护士和医生要，还是没人肯给，但肺科医院姜格宁主任和同事们的安慰几乎等同于确诊。估摸着再问他们也不肯说，他叫来了妻子，问到底是非小细胞肺癌，还是腺癌，面对丈夫，妻子含泪说了实话——他猜对了，是腺癌，而且是晚期肺腺癌伴脑转移，晕倒是因为肿块已经压迫到脑组织。

　　我能不能再活100天？

　  徐林友说，尽管想过各种可能，也在不断给自己打气，但当诊断结果被证实的那一刻，他还是无比的恐惧与绝望。肺癌分非小细胞肺癌和腺癌，腺癌属于比较难治的那一类，存活时间短，生存质量差，自然进程在100天左右，也就是说绝大部分患者确诊后都活不过100天，可自己居然还是晚期肺腺癌伴随脑转移，这不开玩笑么？

　　作为标准治疗程序，上海市肺科医院胸外科主任姜格宁教授建议他进行化疗。

　　他反问：“肺腺癌晚期伴随脑转移，化疗，你能不能保证我活过100天？”

　　“不能。”都是医生，姜格宁直截了当。

　　“那我好好考虑一下。”

　　多年的临床经验告诉徐林友，肺癌除了肺鳞癌转移稍慢，预后稍好外，肺腺癌和其他小细胞肺癌的生存都不理想。想想以前的病例及自己的处境，他忍不住叹了口气。

　　想想化疗的副作用，头晕、呕吐、口腔溃疡、食欲下降、腹泻……难道生命的最后100天就要这样度过？徐林友想了想，得回家，最后100天，一定得好好活，回家。于是，在上海肺科医院呆了不到一个星期，徐林友又回了黄山。

　　救护车开到一半，徐林友的倔劲儿上来了——我是一名医生，怎么能这么快就回家等死？不行，一定有办法！他开始责怪自己发病时的糊涂，亏得做了这么多年的医生，真得了肺癌居然要放弃治疗。他把自己经历过的2个典型案例从脑子里调出来，一个一个的分析。

　　1994年，一位退休老师，因痰血找徐林友所在的医院诊治，胸片及胸部CT显示他的右上肺部有直径2cm的肿块。当时考虑是肺癌，医生为他切除了右上肺叶，进行了淋巴结清扫，术后病理检测显示的结果是“肺腺癌早期”，因为患者术后恢复良好，所以当时告诉患者是早期的肺腺癌，应该可长期生存。可没想到的是，仅过了一个月，病人因为头痛回到医院复诊，检查后明确诊断为“右上肺腺癌伴脑转移”，虽然经过积极的治疗，这位患者也只撑了1个月。

　　这个病人困扰了徐林友好几年，明明手术后病理显示为早期腺癌，为何这么快就转移了？因为当年徐林友刚参加工作不久，没有太多经验，要是当时掌握了肺腺癌的生物特性，术前进行头部检查的话，病人虽然可能只能活100天左右，但完全可以避免开胸手术的痛苦。

　　还有一个病人是2005年的一位女性患者，左肺有肿块，支气管镜检查显示左下肺叶有新生物，活检提示是肺腺癌。通过术前检查，并没有发现转移，所以手术切除了左下肺叶组织，因为有淋巴转移，所以手术后进行了4次化疗，但病人最后也只活了8个月。

　　“我不战胜癌症，它就会消灭我，”肺腺癌的凶险令徐林友有些着急，“首先必须解决掉转移到脑子里的肿瘤，只能选全脑放射治疗，化疗暂不考虑。”

　　与此同时，姜格宁主任也建议他做一下基金突变检测，如果符合基因分型，还可以服用靶向药物进行治疗，徐林友心里也清楚，靶向治疗一般是针对年轻的亚裔女性效果比较明显，而他一个大老爷们儿，又吸烟又喝酒，年纪也不小了，通过基因突变检测的几率很小，“权当做不放弃一点希望吧”徐林友说。

　　载着徐林友的救护车一路开回了黄山人民医院，车门打开，医院领导，同事，同学，一些正在住院的病人，甚至还有以前治疗过的患者和家属，齐刷刷的站在门口等着他回来，徐林友的眼泪哗哗的淌。

　　他暗暗发誓，这是生病后第一次流泪，也必须是最后一次。

　　天不负人  亦无绝人之路

　　幸运的是，尽管被确诊为肺癌，但徐林友还没有明显的症状，他立刻开始给自己制定了治疗方案，开始了每周5天的全脑放射治疗，以期尽快清除脑部的转移肿瘤。频繁的放疗让他体力一点点下降，食欲下降、口气溃疡、腹泻等副作用开始显现，每吃一口食物都是钻心的疼，为了积攒体力，他咬着牙强迫自己吃。

　　希望之光再一次照在了他的身上，2011年1月24日，姜格宁教授从上海市肺科医院给他发来了好消息，基因突变检测符合靶向治疗的要求，徐林友可以使用靶向药物治疗进行治疗。

　　靶向药物是一种针对自2004年进入中国后，已经成为继手术、放疗、化疗等传统手术方式后的另一种重要的治疗方式。在相当长的时间里，医学界对肺癌的认识仍然非常初级，所有的肺癌治疗方式都大同小异，但随着病理学的进步，肺癌已经被分的越来越细，非小细胞肺癌和腺癌的治疗方式已经发生了巨大的变化。

　　徐林友在接到第一份检测报告之时，并没有意识到，这可能是改变他命运的最好机会。

　　靶向药物是目前比较先进的用于治疗癌症的药物，它通过与癌症发生、肿瘤生长所必需的特定分子靶点的作用来阻止癌细胞的生长。靶向药物一诞生，就以其极其强大的疗效令病人和家属欣喜万分，但由于使用靶向药物需要严苛的检测指标，只有特定的基因出现突变，才能够使用靶向药物，所以，许许多多的患者和医生并未意识到这种疗法可能的巨大收益，在尚未尝试之前，就已放弃。

　　但徐林友显然不是一个轻易放弃的人，在听完姜格宁主任的解释之后，他立刻接受了靶向药物。与此同时，尽管放疗的副作用越来越大，平日里身体健壮的徐林友走路都十分困难，佝偻着腰，喘着粗气，但他依然咬牙坚持，每周五天放疗，绝不间断。

　　效果在坚持中一点点显现，在靶向药物和放疗的双重夹击之下，晚期肺癌退缩了。2个月之后，他的自我感觉越来越好，经过复查，肺部的病灶已经消失，而尚未消失的脑部转移也在一点点缩小，肿瘤正以惊人的速度离开他的身体。

　　在他的强烈要求下，4月1日，这个阔别临床岗位100多天的胸外科医生奇恢复了门诊。2012年的复查现实，他体内的肿瘤肿块已完全消失！

　　徐林友说，现在的他面对病人，更能理解患者和家属了，也更加耐心，他愿意花上几十分钟，一两个小时去和病人聊天，去安慰，去鼓励，以过来人的经历鼓励患者更加积极、勇敢的面对肿瘤，面对生活的苦难。

　　用他的话说：“不放弃，就有希望。”

　　我为什么会得肺癌？

　　死里逃生之后，徐林友一直在反思，身为一名肺癌专家，为什么自己会得肺癌？

　　以徐林友所得的肺腺癌为例，发病原因与吸烟、饮酒都没有什么关系，而他所居住的皖南山区空气清新，污染非常轻微，环境因素可以排除。唯一可以解释的是，就是过度的劳累。

　　徐林友一向拼命，患病的前10个月，一个月经常做20台、30台手术，早上8点上班，晚上12点多回家，一旦遇上病人出现紧急情况，1、2点回家也是家常便饭。等回到家，端着饭碗却毫无胃口，洗漱完毕却又难以入睡，如此巨大的工作压力，恶劣的饮食与睡眠状况，最终摧毁了他的身体。

　　从上海回来后，徐林友开始反思，无论是病因，还是病人的心理辅导，同时也更加关注生活，他给自己定下了工作计划和锻炼计划，每天无论工作多忙，至少30分钟的体育锻炼雷打不动，到了睡觉时间，坚决睡觉绝不拖延。他说，这一切都是为了对自己负责。