比“忘记至亲”更残忍的折磨，有人每天都在经历

　　小敏的爷爷盯着演员宋祖儿看了好久， 脸上挂着抱歉的笑意，他记不起眼前这个闪着大眼睛的女孩是谁了。

　　宋祖儿快哭了，只能盯着小敏爷爷看，期待他能记起来。

　　这是《忘不了餐厅》第二季的开场，这是一档“认知障碍的记录观察类公益节目”，会邀请几位阿尔兹海默病老人到餐厅进行服务工作，让他们走出家门，重新参与社会。

　　一年前，宋祖儿跟小敏爷爷在节目里是亲密无间的伙伴，共同负责收钱，小敏爷爷算得比她还要快。

　　在9月21日世界阿尔兹海默病日前夕，作为这个节目第一季的导演之一，当纪黎向健康界回忆起一年半前的感受时，她仍然感叹，节目制作的过程，就是不断感知这个患者群体现状的过程。

　　不可说的遗忘

　　和绝大多数的节目相比，《忘不了餐厅》的选角工作更难。

　　在大多数情况下，综艺导演确定参与节目人选的标准有两个：才艺和故事。而被导演看中的人往往不会抗拒参加节目。

　　对于《忘不了餐厅》而言，没有那么简单。

　　纪黎当初负责北京地区的选角，她思路很明确：先去一些养老机构，那里会有一些患病的老人在接受服务，北京有几家数得上号的机构，她决定去看看；第二个目标是医院，医院的神经内科每年都会有很多人去就诊。

　　在贾龙飞看来，纪黎的思路对了，在目前的中国，医院和养老机构目前承担了最大量的阿尔兹海默病患者。

　　贾龙飞来自宣武医院，他的老师、宣武医院神经疾病高创中心主任贾建平，同时也是首都医科大学神经病学系主任。在国内，他首次发现了老年性痴呆的两个基因突变，建立了国内最大的老年性痴呆家系及临床资料库，制定了中国人轻度认知障碍诊断标准及老年性痴呆早期诊断流程。

　　8月10日，贾龙飞担任第一作者、贾建平作为通讯作者的一篇关于阿尔兹海默病新标记物的论文发表。“这一发现可以大幅度地降低阿尔兹海默病的筛查成本，并将把可预测时间提前五到七年”，贾龙飞说。

　　最让贾龙飞吃惊的是，这则新闻直接冲上了微博热搜第二，“热搜榜上下都是娱乐明星，中间夹了个我们”。在《忘不了餐厅》中，担任医学总顾问的贾建平曾说：“在中国，患有不同程度认知障碍的人群高达5000万。”

　　但事情没有大家想象中顺利。纪黎最终铩羽而归，一无所获，在第一季的《忘不了餐厅》中，并没有北京的老人参加节目。

　　在选角这件事上纪黎很少失手，一年多以后纪黎想起自己的这次“折戟”，觉得事出有因。当接触到真实病人的时候，她发现绝大多数人都不愿参加这个节目，承认自己患有阿尔兹海默病，这无异于站在公众面前承认自己“是个傻子”。几年前阿尔兹海默病有一个更直接而粗暴的名字：老年痴呆。

　　以认知障碍为主要表现形式的阿尔兹海默病，在一开始表现为“好忘事”。很多病人也没觉得自己“爱忘事”是个大事，把这些可能的征兆都归结到“我老了”上。

　　病耻感让中国的大多数阿尔兹海默病的患者都错过了最佳诊断时间。相较西方，中国社会人和人有着更紧密的联系。对于绝大多数人来说，更羞于在社交圈中承认自己得了阿尔兹海默病。

　　纪黎还发现，在北京愿意到医院和专业的护理机构接受治疗的阿尔兹海默病患者，“不少都是有头有脸的人物”。如果公之于众，大家的反应会是：“啊！是他啊！”

　　当病情进入中后期，症状急转直下。患者的认知功能在中后期会大规模下降，甚至连至亲都会忘记。中后期的阿尔兹海默病的病人，随着认知能力的丧失，带来的是羞耻感的消失。贾龙飞举了个并不罕见的例子，患者中后期会把自己的排泄物抹得满墙都是。

　　同样也是因为认知功能的衰退，老人对身体的控制能力开始下降，最终无法穿衣、进食。他们很容易摔跤，一旦摔跤会导致长期卧床，进而引发全身系统性疾病，肺部感染、泌尿系感染以及压疮会在中后期的老年痴呆症患者身上出现，患者最终可能会因为并发症而死亡。

　　早在2009年，《中华老年医学杂志》进行了一次阿尔兹海默病的诊治现状调查，结果显示国内病人从症状出现到首次确诊的平均时间在1年以上。67%的患者在确诊时为中重度，已经错过了最佳干预阶段。

　　最残忍的病

　　在国内，一档综艺的制作涉及的工作人员往往上百。而且耗时较长，动辄通宵达旦，这对于纪黎来说，已是家常便饭。

　　在《忘不了餐厅》里，真正被选中的老人都是前期阿尔兹海默病的患者。即便是这样，节目组的录制时间每天只有三个小时，并且安排了专业的医生和救护车在侧。

　　和其他节目会用大量时间和嘉宾沟通，设置真人秀的故事线相比，患有阿尔兹海默病的老人们无法“沟通”，只能每一集设置一个大的方向和主题。

　　最让纪黎印象深刻的一个场景发生在第三集，小敏爷爷记不得自己邀请来的好友王作雨是谁了。

　　当王作雨到的时候，小敏爷爷没有第一时间认出来他。王作雨没当回事，带着笑说：“认不出来了”，坐下等着老伙伴认出自己。

　　四目相对了几次后，担任店长的黄渤拉着小敏爷爷到王作雨面前，着意问他是否认识，小敏爷爷说：“不大认识了”。

　　现场的工作人员，包括纪黎在内，哭成了一片。“我想他不管怎么样不会忘记我的”，出了餐厅接受采访的王作雨泪如雨下。

　　“忘了至亲还不是最残忍的地方，最残忍的是在中后期，病人是意识不到自己生病了，病人非常快乐。”贾龙飞说。

　　因为认知能力的衰退，中后期患者已经意识不到自己是一个病人，甚至也不会感觉到疼痛和痛苦。所有的痛苦都留给亲人——明知道自己的父母至亲身患重疾，自己无能为力只能看着。

　　尽管病期相对较长，不会在短时间内让病人失去生命，但是在贾龙飞看来，阿尔兹海默病比癌症更残酷。除了最后的弥留之际，癌症病人的意识都是清楚的，有些决定甚至能自己下。但是在阿尔兹海默病患者这里，家属必须全权决定自己亲人的生死。

　　家属成了阿尔兹海默病某种意义上的真正承担者。

　　不堪折磨的家属们建了自己的互助群，这样的互助社群不在少数。一个叫“AD阳光互助群”的微信群里已经有了289个人。在大多数情况下，微信群一片安静，也不会有人分享生活。只有在有人出现问题，针对病情发问的时候，群里的宁静才会被打破。

　　“亲们，买了利培酮口服液，说明书的字太小看不清楚，请问有知道是怎么服法，谢谢。是饭前还是饭后？一天三次吗？起始时要每天加量吗？”

　　大多数的提问都是针对如何用药、如何应对老人发生的状况的，“久病成良医”的其他病友会直接在群里给出解答。

　　大部分情况下，这个微信群更像是一众家属互相打气的地方。彭枫的母亲走失了两整天，听说之后大家急得像是丢了自己的妈妈，七嘴八舌地出主意。两天后，彭枫母亲在深山里被警察找到，群里看过去都是一片恭喜、祝贺的表情。

　　有时，群里的对话显得残酷，更像是他们为数不多的发泄渠道。

　　“我妈怀疑什么东西有毒就会偷偷扔掉，家里被她扔掉的东西好几块了”、“之前一直吃降糖药，得病后拒绝吃药，我就碾碎放饭里，持续了三年血糖还是下不来，医生说必须打胰岛素，我妈不肯”、“每天瞎折腾，不吃药控制全家都没法活”，这样的抱怨也成了群里的永恒主题。除了家庭内，病友群似乎成为了他们唯一可以依靠和倾诉的地方。

　　抱怨过后，对话往往只能在 “这个病没办法，尽心尽力是家属唯一能做的了”这样的自我宽慰中结束。

　　当病人确诊，往往家里需要有一个正当壮年的劳动力来专门照顾老人，这一代独生子女们常常别无选择，但是他们同时也有下一代需要照顾。

　　如果站在经济学的角度看，这种劳动力的减少，对整个社会的发展是不容小觑的。

　　“在中国，阿尔兹海默病已经不再仅仅是一个医学问题，已经成为了一个社会问题。”贾龙飞认为，这是整个社会在经济发展到一定阶段并逐步走入老龄化后，必须要正视的问题。

　　解药

　　“大多数的医生都认为这个节目是对老人有好处的。”纪黎在节目开始制作之前联系过不少医生，专业人士的认可给她吃下一剂定心丸。

　　《忘不了餐厅》是韩综一档节目的国内版，它是作为一种解药出现的，其初始创意来自日本一家现实中的餐厅，来自一个公益活动。这家餐厅的服务员正是一些患有阿尔兹海默病的老人，通过重新参与社会生活、和真实的人互动，达到一定的延缓症状目的。

　　“只要对老人没有伤害，都可以试。”贾龙飞对节目的尝试给出了正面的评价。

　　贾建平这么说，是因为在目前，阿尔兹海默病单纯依靠医疗手段是无法治愈的。

　　“我对医学彻底失望了，我母亲患病这么多年，不知道花了多少钱！买了多少药！可是根本没有任何起色。”

　　陈玲显得很激动，去年6月，她的母亲确诊为阿尔兹海默病，她带着母亲辗转了北京几个医院。到现在，她已经不再对医学抱有希望了：“我现在只想有妈的日子多陪陪妈。多一些陪伴，少一些遗憾。”

　　陈琳的母亲，现在已经失去了对药物的吞咽能力。给她一片药，她也只是把药含在嘴里。

　　贾龙飞这些年没少听这样的言论，他都表示理解 “很正常，因为现在的医学确实不能直接解决这种病。”

　　但是，贾龙飞和他的老师贾建平并没有放弃，而是换了种思路，“我们就想，如果我们正面解决不了这种病，可以尝试延长病程，提早确诊时间”。

　　在8月10日空降热搜的那篇论文中，贾龙飞及其团队的研究结果表明，借助四种蛋白在患者的脑脊液中含量的变化，可以在患者出现认知功能损伤前五到七年，就提示进行阿尔兹海默病的筛查。

　　在贾龙飞看来，如果能借助新的手段对在病情早期就对患者进行干预，是可以延长他们拥有良好生活质量的时间，而不是在中、后期病情加重时束手无策，这就是有意义的。而当病人的认知功能发生损伤，甚至出现一些暴力举动、精神疾病的时候，可以使用相关的药物来针对治疗。

　　和中国相比，日韩都有相对完善的养老民间机构。在首尔这样的大城市，每个区都有阿尔兹海默病的康复机构。这让纪黎羡慕不已，韩版节目的导演只需要去这些机构找人就可以了，但是中国并没有多少这样的机构。

　　贾龙飞注意到了这一点，他也认为国内在这类机构上的相对欠缺。

　　“这个病应该是一个医养结合的病，单靠医院治也不行，还要社会力量的参与，把家庭从这个病的救治过程中解放出来。”贾龙飞认为，或许可以在日后设立专门的商业保险种类，共同解决目前的问题。

　　《忘不了餐厅》第一季的另一位主人公蒲公英奶奶，对着客人缓慢却清晰地说：“我患了阿尔兹海默病，我们没有失去希望，我们珍惜我们的人生。这是一个尝试，展示给和我们一样的老人，我们不能把自己封闭在家里，默默地等待着死亡。 ”

　　贾龙飞和导师、同事们的研究也没有停止，不断地研究，周期性地与同行分享结论和成果。即便没有药物可以直接治疗，但是依旧有很多患者到宣武医院就医。除了面对患者，医院也可以筛查患病因素中遗传因素所占的比重，这可以让患者的后辈尽早采取措施。

　　今天，阿尔兹海默病日，宣武医院会办一场在线的公益沙龙，贾龙飞将做一个报告：“我有信心，我们有朝一日，能解决这个病！”