不是“子宫在游走”，而是“意志在颤抖”

　　精神分析学派的老祖宗弗洛伊德，在1885年写给未婚妻玛莎的信中，曾描写过这样一个人，这个人是他前半生的老师，也是他后半生的“竞争对手”：

　　“10点钟的时候，沙可教授来了。他身材高大，大约58岁，头上戴着礼帽，很慈祥，眼珠是黑色的，稀疏的长发掠向脑后，脸上刮得光光的，两片嘴唇丰满而突出——一句话，他像一个精明的传教士，乐于过舒适的生活。他坐了下来开始给病人诊治。”

　　弗洛伊德描绘的是法国萨尔佩特里埃医院（Hospital de la Salpêtrière）神经科门诊教学中的一幕，在一大群医师围观下边演示边解说的医生，名叫沙可。无独有偶，世界名画《沙可的一课》用更生动的形式记录下了当时的场面：

　　画中，沙可被翘首以待的16名医生围在大厅中央，正通过催眠试图诱发一名女子的癔病发作。这名女子呈现出肌张力障碍，头转向左侧，身体向后仰弯，护士则在后面伸出手臂保护她。人群外围，还有不少津津有味观看的哲学家、作家、法官。

　　情书与油画的共同主人公沙可，便是被誉为“神经疾病领域的拿破仑”、现代神经病学奠基人让-马丁•沙可（Jean-Martin Charcot，1825.11.29-1893.8.16），今天，是沙可的194周年诞辰。

　　巴黎工匠之家走出的年轻教授

　　1825年，沙可出生于法国巴黎一个工匠之家，草根出身的他却从小偏爱绘画、音乐，学习成绩也名列前茅。28岁时，沙可毕业于巴黎大学，获得医学博士学位。7年之后，年仅35岁风华正茂的沙可成为了该校的教授。

　　从23岁起，沙可在巴黎萨尔佩特里埃医院工作了33年，也就是开篇油画中的那个诊所。这家医院规模庞大、历史悠久，19世纪初便拥有多大5000余张床位。而沙可在这里创建了神经科门诊，毕生在此深耕精神变性疾病研究。

　　癔病：不是“子宫在游走”，而是“意志在颤抖”

　　当上教授、开设神经科之后，沙可原本对病理解剖学兴趣浓厚，但医院一个奇怪的现象吸引了他的目光：大批患者患上了癔病，而且迁延难愈，令沙可的同事们束手无策。

　　癔病又称歇斯底里，更通俗地讲叫做“神经质”。患者常常出现奇异的症状，视觉、听觉、味觉、嗅觉等产生特殊的体验，伴随着躯体某部分的抽动、痉挛、甚至瘫痪。癔病发作，来势汹汹而又捉摸不定，更奇特的是几乎都发生在女性身上。

　　在早期的欧洲，医学界坚信是“子宫在体内游走”导致了癔病发作，而治疗方法竟是“让子宫复位”。逻辑思维缜密的沙可自然不吃这一套，他仔细观察发作的女患者们，发现癔病不只表现在躯体上，还具有精神方面的特征，是一种神经症。

　　为了证明自己的观点，沙可在神经科门诊中多次演示了“这种迄今难解的怪病”。其中最有名的一次，就是“癔病王后”白朗希•维特曼（Blanche Wittmann，1859-1913）。她在17岁遭受强奸后，常做噩梦、频频一并发作，还被当做科学小白鼠公开展示。

　　沙可遇上可怜的白朗希后，经过彻底检查他发现，白朗希出现深度痉挛时总伴随着强烈的情感流露、戏剧性的幻觉，更坚信了癔病是一种精神异常。演示现场，沙可缓缓地用语言暗示，让白朗希从肩膀到手指、再从手指到肩膀，从麻木到松弛，再从松弛到麻木……

　　眼见为实，多次成功的演示，终于让心存质疑的同行们接受，癔病发作实际是由患者“自我催眠”发生的。

　　埃德温•波林在1950年的《实验心理学史》中这样评价沙可的这一具有历史性意义的演示：“他替催眠的整个实质涂上了医学色彩，赢得了赞同，从而为整个一代开业的年青神经病理学家创造了机会，得以踏上大致正确的征途”。

　　相似的震颤，不同的疾病

　　除了“半精神半神经”的癔病，沙可还与另外几种更纯粹的神经疾病密切相关——多发性硬化、渐冻症与帕金森病。

　　早在几千年前的古埃及时期，莎草纸上便记载过帕金森病类似的症状，随后古代医学开始了漫长的摸索。1817年，帕金森医生首次在文献中报告了6例患者，当时还称其为“震颤麻痹”。

　　而到了沙可，他在研究多发性硬化和帕金森病时意外地发现，这两种疾病虽然主要表现都是“震颤”，其中却有微妙千秋。一种的震颤只发生于患肢运动时，静止不动就消失；另一种却持续在运动、静息始终。

　　在这种微妙差别的基础上，沙可全面系统地描述了“震颤麻痹”的四项核心症状，并更名其为“帕金森病”。

　　至于因“冰桶挑战”而全网皆知的渐冻症，它还有两个名字：一个是学名肌萎缩侧索硬化症（ALS），另一个是Charcot病。顾名思义，渐冻症最先在1869年由沙可确诊并报道，是一种不可逆的致死性运动神经元疾病。

　　教科书出镜率最高的医生

　　无论你是哪个专科的医生，都会觉得沙可的名字有点眼熟。这是因为沙可曾发现、命名或研究过的疾病，远不止帕金森病、渐冻症两种，他还命名了一大堆各个系统、症状千奇百怪的疾病。

　　比如Charcot-Marie-Tooth足部畸形，是沙可和另外两位医生名字的合拼；比如呼吸道炎症中的标志物Charcot-Leyden晶体（CLCs），沙可是最早观察到它的人；再比如抽动秽语综合征（又名妥瑞氏症），取自19世纪末一名法国医师，他对9名出现不受控制的抽搐行为的患者进行了描述，然后他的导师沙可便用他的名字“冠名”了这种疾病。