“让我死！”插管生存有多痛苦？医生亲眼目睹患者死亡请求

　　我是一个ICU医生。

　　最初在急诊室的时候，我已经劝过老王的家里人：“别给他插管了，要不就这样吧，反正二氧化碳已经高到引起肺性脑病，既然昏迷了，也就没有什么痛苦，家里人就陪着他，让他这么去了吧。”

　　老王是一个“老病人”——冬天反反复复在呼吸科住院，出院没几天又进来的哪种“老慢支”病人。

　　短暂的在家的日子，也是吸着氧气的。走不动几步路，脸就憋得发紫。慢性病进展到这个状态，正常的生活已经到山穷水尽，没有痛苦的死亡，是老年慢性疾病相对来说比较好的结局。

　　躺在急诊抢救室的床上，带着氧气面罩的老王，已经没有意识了，二氧化碳分压达到110mmHg，呼吸反而不显得太费力，粘稠的痰液堵在咽喉部位，发出令人胆颤的粗糙的痰鸣音。

　　这种状态可能会维持几个小时，也许几天，最终，老王会在昏迷中走向另外一个世界。

　　家属在抢救室门口紧张地商量、再商量... ...老王家是富裕的农村家庭，几个子女都挺孝顺的，以前一趟一趟送他来住院，都是前后簇拥着，今天你陪，明天我送饭，一副人丁兴旺又关系融洽的子孙满堂景象。

　　“罗医生，我们还是插管... ...”老王的大儿子踌躇着来跟我说。他很犹豫，好像很对不起我的耐心劝告，虚心接受又拒不改正的样子。

　　“那啥，孙子下个星期就结婚了，我们家现在想好好办个丧事都不成，所以就插了管，让老爸等了孙子的婚礼，再风风光光地去吧！”

　　我无奈地叹口气，半个多小时的劝说，算是白做了。于是让三个儿子在气管插管的告知书上签了字，进去准备操作。

　　老王再醒过来的时候，已经是一天以后，躺在ICU的床上了。

　　呼吸机的作用，对这样的呼吸衰竭病人来说，是立竿见影的。在呼吸机的帮助下，老王体内的二氧化碳在一天内慢慢排出，下降到60mmHg。高浓度氧气加上正压通气的结果是缺氧也明显改善。

　　老王在机器的支持下醒了过来。

　　胃管、气管插管、导尿管、深静脉、双手束缚、全身赤裸盖着被子躺在陌生的床上。老王就是那个样子醒过来。骨瘦如柴的手，愤怒地拍拍床，表示自己的不满。插管后他说不出话来。

　　最初插管的各种不适，可以用镇静药物和镇痛药物来减轻。

　　看到清醒后的老王如此难过，他的大儿子很难过地来要求：“要不用点药，不要这么难受，不然他睁着眼睛看着我，就觉得很难过... ...”

　　我叹一口气，把镇静药物的泵速加了加量，老王随即陷入昏睡状态，安静了下来。

　　这种状态，在一个ICU医生面前发生，已经有很多很多很多次，所以我也在插管的谈话中，详细地告诉过家属：“插管”不只是插了气管插管，而是一种很残酷的生活的开始。如果插管能够解决老王的呼吸衰竭，医生何乐而不为呢？但是慢性疾病的终末期，病情没有可逆性，坦白地说：这样的残酷没有回头路！

　　但是无论怎样告知，很残酷的场景通常要真的发生了，才会感知这种切肤之痛，老王的儿子现在知道了，我前面说的场景都是真的。

　　最初的一个星期过去了，老王孙子的婚礼如期举行，几天后的一个下午，ICU探视时间，那个小伙子带了他的新娘来看老王。

　　明媚的红色套装，明媚的化妆出现在ICU病房内，是一抹难得的暖色。

　　“爷爷”。新郎官喊着老王。“快叫一下爷爷，让他看看你。”他拽着新娘的手，要求她。

　　“爷爷”新娘恐惧地看着床上骨瘦如柴的老人，活在呼吸机的支持下，活在管道的环绕下，垂老的生命看上去超出了大多数人能够耐受的范围，更何况，在周围都是这样的一个一个静默的生命：插着气管插管，连在呼吸机上，侧卧的身体很像母腹中的蜷曲，就像用脐带连着母体的胎儿。只不过，垂老的生命是在走向死亡。

　　监护仪在周围发出嘟嘟的声音。大多数常来探视的家属已经对此习以为常。

　　“医生，能不能让他醒一醒？”新郎胆怯地要求着。老王忽然睁开眼睛，开始愤怒地拍床。他并没有昏迷，镇静剂也开始减量，只是连续生存在这个不知道白天还是黑夜的空间里，他的睡眠周期十分混乱，你不知道他什么时候会从静默中，突然陷入暴躁的挣扎。

　　明媚的新娘退后一步，捂着嘴，逃出了ICU病房。

　　“我们还是做气管切开吧。”老王的大儿子在接下来的一天里签了字。家庭会议已经开过，在全家的集体决议后，老大全权代表了全家的意思签了字。

　　“气管切开不是这个手术本身，而是这种生存状态要长时间维持下去了，你们想清楚了吗？”我再次加重了语气强调。

　　“钱不是太大问题，老爸新农合可以报销65%。家里有好几家小厂，要说剩下的35%拿不出来的话，会给人笑话。”

　　“叔叔和舅舅都说了，要救，老爸没了，世上就没有老爸了，家里有经济条件，就不能看他这么过了。”

　　“另一个孙子过一个月，就从美国回来了，还没有机会见爷爷呢。”

　　老大的理由，充分得不容置疑。经济宽裕，舆论压力和“时机不对”。老二和老三没有说话，频频点头。

　　“他会生活得很惨，不能吃、不能下床、不能说话。”我指了指不远处的一个病人，那是一个植物状态生存了一年多的卒中病人。

　　“家里都这样说，我们也已经商量过，就这样签字好了。”老王的大儿子畏惧地看一眼病床，快速在知情同意书上签了字。在ICU探视时间里进出了多少次之后，在他们几个眼中，这样的生存似乎也不是太难接受，毕竟别人也是那样活着。

　　我知道，老王在气管切开后，会在ICU内长期待下去，几个月，或者几年，一直待到再次感染，休克、肾功能衰竭，或者其他什么不能抗拒的并发症出来。

　　身为一个成熟的医生，我知道怎么样和家属正常地交流，用最大的努力保证生命的质量。但是身为一个成熟的医生，我也知道，面对这样的家庭决议，医生是无能为力的。

　　我叹一口气，在这个复杂的人情社会里，死亡绝对不是一个人的事情，也绝对不是一家子的事情。非常理解这个家庭，因此更加为老王的状态而叹息，他注定要成为ICU内，一个“压床”的病人了。

　　无声的问题只能愤懑地留在我自己的胸膛中：连死亡的时间都要由子女来定？让他活着，到底是为了他自己吗？

　　气管切开后，老王就成为ICU内一个长期的成员。

　　肺功能太差了，他必须24小时连着呼吸机，所以他的活动范围，就只能在床上。他不能讲话，因为套管的影响，吃东西也几乎不可能，胃管成为长期的管道，永远插在鼻孔里。曾经一度商量过胃造瘘的事情，但是给家庭的决议否定了。

　　每过2个小时，护士会给老王翻身和更换体位。

　　不能不说，医疗技术是不可同日而语了，肠内营养、平衡内环境、加强护理。老王就在那个狭小的空间里，一天一天活下来。不止是长胖了，脸色红润了，褥疮都没有一个。

　　每天下午，子女来探视的时候，都会说：“哎呀！看着气色，比以前好得多了。”这是事实。高能营养液直接灌入空肠营养管，没有感情只有功能的肠道充分吸收热卡和营养素。呼吸机又帮助羸弱的肺排出体内的二氧化碳。

　　这样的“维持治疗”对成熟的ICU医生来说，简单得要命：足够的热卡，足够的液体，稳定的内环境，预防院内感染。

　　唯一的悲哀是：老王是一个意识清楚的人。

　　“让我死”。在漫长的时间里，老王不止一次写过这三个字。

　　“爸爸，你糊涂了，我们怎么做得出来？”最初儿子握着他的手规劝他要配合治疗。儿子们都是很孝顺的，每个下午都来看他，为他洗脚，剪指甲，剃胡子。这些由ICU的护工已经做过一遍的清洁工作，儿子们会为他仔仔细细地再做一遍。

　　为一个老人做这些事，是需要一点耐力的。老化中的皮肤，满是皮屑和色素沉着，指甲粗厚弯曲，关节僵硬膨大。那不是为一个新生婴儿沐浴的喜悦感。

　　“让我死”。写不动也发不出声音的老王，用嘴型沉默地表达着强烈的意愿。有时候他会整天闭着眼睛，有时候又在床上暴怒地折腾到筋疲力尽。

　　漫长的时间里，老王一家和我们的管床医生深入探讨过未来的问题，也开过包括舅舅、叔叔在内的“家族扩大会议”，不可谓不慎重，最后给医生的答复是：

　　“现在这个状态，硬拔掉呼吸机，我们是肯定做不出来的，治疗肯定要积极做下去的。”

　　“如果未来病情再加重，出现别的大问题，我们就不再折腾了，心肺复苏什么的，肯定是不做了。”

　　孙子从美国来过了、新年过去了、重孙子出生了… ….

　　时间就那样一天一天过去。老王在漫长的时间里接受了命运，这个狭小的空间，是他生命的最后一站，他不能再看到阳光、不能尝到美味、不能走在草地上、不能哼出声音。

　　儿子们日复一日在下午，来为他擦洗身体、洗脚、剪指甲。最初还和他聊聊，后来，默默地做，不管老王抗拒还是沉默。

　　“罗医生，你们治疗得好，他眼下脸色这么好，一点褥疮也没有，我们有经济能力，总要让老爸多活一天是一天。”老王家的大儿子和ICU的医生护士都很熟悉了，他经常夸护工老沈，还偷偷送包烟什么的。

　　“但是我将来老了，一定不要这样。”他接着说。

　　我真是听不明白这样逻辑混乱的选择，只好含糊而客套地回应他。

　　有一次，一个社工组织的志工要求到ICU来参加义务活动。我觉得她其实做不了很长时间，就勉为其难地让她坐在老王边上，帮忙开了收音机放段弹词开篇给病人听。

　　弹词开篇还没有放完，她就走了，走的时候神情极其得紧张和难过。

　　“怎么了？”我问她。

　　“我觉得受不了，我以后可能不会来了。”那位志工头也不回地走了。

　　是！其实我也明白，在现实的环境下，中国人不愿意、不能够近距离面对临终和死亡。这不是她个人的问题。

　　后来，当然老王还是走到了最后，一年零四个月之后，老王死了。

　　看见他被床单包裹着的枯瘦的身体，终于可以离开ICU，我有种如释重负的感觉。他终于解脱了。在最后生存的一年零四个月，他过的是什么样的日子。

　　有一阵子，医生除了查房，都不愿意靠近他的病床。

　　“让我死”。

　　“让我死”。

　　“让我死”。

　　狰狞而痛苦的表情，干枯的嘴唇一直在无声地要求。

　　子孙满堂又关系融洽的一大家子人，在最后，庄严肃穆地一起送他去太平间。并没有人痛哭失声。

　　“老王有福气啊！子孙满堂，又活到89的高寿。看到四代同堂。”护工老沈最后一次为老王清洁身体后，用单子遮住他恢复了平静的脸，用平车推着他出门。

　　为了答谢老王儿子送过来的香烟，护工老沈客套地说了一句大实话。

　　但神色间，我分明看到了老沈的言不由衷。