从“充气虫子”到胰岛素代言人：生理学家奥古斯特

　　他不止是一个好科学家、好学生，还是一个好丈夫、好爸爸。这个堪称跨界楷模的人，就是1920年诺贝尔生理学或医学奖获得者、丹麦生理学家奥古斯特•克罗（Schack August Steenberg Krogh，1874.11.15－1949.9.13）。

　　他不仅发现了骨骼肌内毛细血管的调控机制，是生理学多项研究的奠基者，还将刚问世不久的胰岛素带回丹麦并在欧洲推广开来，他积极为班廷等人美言，令诺贝尔奖委员会向胰岛素发现者抛出了橄榄枝。

　　今天，是伟大的生理学家奥古斯特•克罗的145周年诞辰。

　　熟读《发明之书》的酒坊少年

　　1874年11月15日，奥古斯特•克罗出生在丹麦一个普通家庭，父亲以兜售自酿啤酒为业。长辈都是没读过多少书的平凡人，但奥古斯特从小就痴迷自然科学，小伙伴玩耍时，他独爱静静地窝在角落里看书。

　　12岁时，奥古斯特就读完了多达数卷、厚达千页的《发明之书》和《自然的力量》，百科全书的内容深深印在脑海中还不满足，奥古斯特又在后院里做起了科学实验。从收集昆虫到观察形态、习性，他玩得不亦乐乎。

　　儿子的天赋，让父亲看到了“鲤鱼跃龙门”的希望。奥古斯特的爸爸希望他从事律师或商人职业，但他偏偏有自己的想法：做一名科学家，一辈子研究有趣的动物。孝顺的奥古斯特不愿让爸爸失望，于是写了一封长长的“道歉信”：

　　“当我说‘没了动物学我就不能活’时，这的确只是夸张；当我说‘我不想以后的人生失去动物学’，这是真的。您也许认为我是疯了或者过于倔强，因为我有时候也这么觉得。”恳切的言辞，终于感动了父亲，同意儿子大学报考动物学专业。

　　精巧的“充气虫子”，令名师刮目相看

　　1895年秋天的一个清晨，刚进入大学三年级、21岁的奥古斯特走进课堂，一节貌似平常的生理课，却改变了他的一生。讲课的教授是克里斯提夫•玻尔，他不仅是诺贝尔物理学奖获得者尼尔斯•玻尔的父亲，也是当时赫赫有名的生理学家。

　　奥古斯特为玻尔的科学魅力所折服，开始不断写信申请进入玻尔的生理实验室。两年后，“不胜其扰”的玻尔终于被打动，给奥古斯特安排了一个助手位置，但在大名鼎鼎的科学家眼中，当时的奥古斯特不过是一个毛头小伙。

　　没有得到“偶像”青睐的奥古斯特并不沮丧。他自得其乐地忙于做昆虫试验，其中就包括测量箭虫透明气囊的容量（约0.03cm3）及气囊内压力。他发现，箭虫气囊中的气体并非空气，而是高浓度的氮气。

　　发乎兴趣的小实验，却引起了玻尔的关注：这个貌不惊人的学生，竟设计出了如此精巧而美妙的实验方法，充分显示出了他的科学天赋。玻尔开始对奥古斯特另眼相待：他可以成长为自己的得力伙伴，而不止是一个打杂的助手。

　　师徒俩开始无间合作，陆续发表了一系列文章，包括阐明二氧化碳及低pH值对血红蛋白氧亲和力的影响，也就是后来被命名为“玻尔效应”的血液输送氧气机制。奥古斯特还独立发明出了著名的二氧化碳分压测量仪。

　　可惜，玻尔作为师父胸襟却不够开阔，他耻于被徒弟抢了风头，面对青出于蓝的奥古斯特，玻尔觉得自己的权威被挑战，开始对其冷淡，最终师徒俩分道扬镳。

下一节：迟来的诺奖：毛细血管调控机制

为救爱妻，亲自为胰岛素“代言”