致6年前的自己：从医是一场马拉松，挺住！

　　如果让今天的你，给医学生时代的自己写一封信，你会说些什么？是为当时的热血青年加油鼓劲，还是提出未来在医院生存的建议？抑或是劝当时的自己跳出火海、另谋生路？

　　美国女医生Suzanne Koven就曾为“年轻的自己”写过一封信，发表于《新英格兰医学杂志》：

　　亲爱的年轻医生：

　　我知道你很兴奋，也很害怕，这些感觉都是正常的。你将要在医院度过的艰难时光、你必须掌握的医学知识、你将要为患者生命承担的责任，都有足够理由让你望而生畏。如果你一点都不担心，我反而会担心。

　　医学世界里的性别歧视并不鲜见，有些无伤大雅，有些会让你火冒三丈。作为女性，你将面临额外的挑战，我相信你已经有所体会了。在泌尿外科轮转时，你会觉得自己的存在有点多余，大家默认“有自尊的男病人，都不会愿意让女医生看”。

　　更严重的歧视是赤裸裸的薪酬差距。我要很痛心地告诉你，2017年美国女医生的平均年薪比男医生低2万美元，这还是在调整工作时长等因素后的结论；管理岗位上的男性远多于女性，即使在妇产科依旧如此；还有性骚扰，从手术室里的荤话到更严重的性虐待，以至于我们有些同胞无法忍受，从此告别了医院。

　　但最大的恐惧，不在外面，而来自你的内心、你的头脑。你可能面临的最大障碍，就是自己制造的恐惧。我从实习阶段直到现在的执业中，一直饱受“冒名顶替综合征”的困扰，我耗费了极大的心力，去告诉自己我不是个“骗子”。

　　“冒名顶替综合征”并不独属于女性，男医生也可能出现这种不安——觉得自己的成功全靠侥幸，和优秀的同学们相比，自己并没有真的理解凝血途径、打不出完美的外科结、听不出心脏杂音的微妙之处。

　　与男医生的不安相比，我们的恐惧感更甚：我们不仅坚信自己的缺点，更会对自己的优点妄自菲薄。

　　2016年一项研究显示，受女医生照料的患者转归更佳。这一结果让人们纷纷猜测，为何会如此：是女性更有洞察力、更富同理心，还是更注重细节、更善于倾听，甚至是更善良？我不知道哪个猜测属实，但我切身的体会却是：

　　即使我们真的拥有这些优势，也倾向于无视或否认它们，甚至视之为一种负担。我们总是说“无论男女，都有潜力成为优秀的倾听者、富于同情心，这些能力没什么特别。”好像情商高，就意味着智商低似的。

　　更早之前，我以为展示出自己强大的医学知识，能改变别人对我的看法。这种信念激励了我刻苦学习，但收效甚微。临床学习第二年时，一位肿瘤科老师提问我一种皮疹的类型，我脱口而出：“蕈样肉芽肿！”这是我少数认识的几种皮疹之一，也是唯一与癌症相关的皮疹。

　　我竟然答对了！这让老师、患者和我自己都大吃一惊。但没过一会，这种惊讶和喜悦就被大家忘在脑后了，我还是那只“菜鸟”。

　　进入高年级，我更加坚信熟悉掌握临床技能，就是一个医生能力的全部。我兴致勃勃地尝试腰椎穿刺，第一次就完美完成；我申请了胃肠病学专业培训，即使对消化科并不感兴趣，只是觉得会操作内窥镜能让自己更自信。

　　在实习的最初几年，我坚信好医生就是要治愈病人。所以每次看到“干净”的胸片、血压恢复正常，都让我欣喜万分。反之则让我忧心忡忡——当急诊科打电话说我的患者又突然来医院时，我总觉得肯定是自己做错了什么，才会如此。

　　直到现在，我才意识到——我们不是超人，也不是骗子，既不那么强大，也没那么渺小。我接受了“人必有一死”的现实。我多么希望你，能够跳过多年的煎熬与纠结，直接有这种坦然、谦卑的心态！

　　我明白了，没必要与“冒名顶替综合征”肉搏，花更多时间去肯定自己，才对病人更好——发挥我的优势，去幽默地与病人交流，讲讲笑话，知道何时该沉默何时该滔滔不绝，懂得发挥拥抱的力量。每个医生都有他/她的秘密武器，它的疗效不亚于药片。

　　亲爱的年轻同事，你不是个“医学骗子”。你有缺点，也有独特的优点，你受过良好的教育，拥有令人钦佩的目标感，它们都将助你成为一个优秀的医生。而你作为女性拥有的善感和同理心，只会锦上添花。

　　你忠诚的Suzanne Koven

　　于哈佛医学院、麻省总医院

　　人都说“先见之明”，但医生更多的是“后见之明”

　　为年轻医生写信，似乎早已成为医学教育中的一项传统，其重要性不亚于临床技能的培养。

　　早在1855年，美国文理科学院院士、哈佛医学院教授James Jackson就曾写过“致初入临床的年轻医生的一封信”，并被收录进1982年出版的文集《给年轻医生的信》中，该书作者是著名外科医生、医学人文学科的奠基者Richard Selzer。

　　在这封信之前，Koven就曾给自己做过一枚“时间胶囊”。彼时，她是美国麻省总医院的一名内科主治医生，2017年6月，身为住院医师的她参与了一项“写信给自己”的计划。

　　计划要求参与者向6个月后的自己写一封信，内容可以是此刻的憧憬、学医的焦虑，或任何想说的话。然后信件被封存起来，直到6个月后再返还给写信者。

　　当时的Koven既是寄信人，也是收信人。但她坦言，写信时自己很茫然，除了排队领取一套并不合身的白大褂、刚学的结核菌素试验、手忙脚乱的CPR操作，她对医学还一片懵懂。

　　而写这封信带给她最大的触动，是当她对行医驾轻就熟后，再看到刚进医院的新实习生，特别是女医学生，能对她们的手足无措感同身受。而没写过这封信的人，可能早已忘了这种青涩的感觉。

　　于是Koven便带着自己的回忆，写下了本文开头对年轻女医生的劝诫。