一匹马和一个人的一生

　　2002和2003年连续两次赴英采访、转播马爹利英国国家大赛，我最大的收获之一就是深入了解了红朗姆和认识了它的主人。

　　在英国和世界赛马史上，红朗姆是一匹极富传奇色彩的马。它不仅是唯一获得过三届英国国家大赛冠军的赛马，而且在世人的心目中地位崇高，以至于在 1977年，竟奇迹般地代替人的名额荣获当年英国“最佳运动员”称号。驯养红朗姆并陪伴它度过一生的金加·麦肯先生，今年已经72岁了，却仍一直沉浸在红朗姆的氛围之中。我问麦肯先生：“听说红朗姆去世后您痛不欲生，象死了妻子一样？”他看了我一眼，意味深长地回答道：“不，我爱红朗姆胜过妻子。英国有2000万妇女，而红朗姆却只有一个。”

　　失之交臂

　　去年春天第一次赴英采访马爹利英国国家大赛时，我在离利物浦不远的Bank House牧场认识了金加·麦肯先生。那是他现在常年居住生活的地方，而生活的唯一内容，就是与马打交道——养马、驯马、欣赏马。不过，虽然他那里常年骏马成群，其中也不乏出类拔萃之选，但他依然对红郎姆充满眷恋，对往昔岁月难以释怀。他说：“红郎姆是不可替代的，这一生，我已经不可能再遇到第二匹那样的马了。两年前我还以为，可能会有天才的马出现，超过红朗姆，但现在我已经不这么认为了。因为在今天的金钱社会里，已经没有象红朗姆那样为荣誉而战的马了。”

　　其实，红郎姆的出身极其平凡。它出生时的主人叫马田·麦安妮，是一个极普通的养马人，她只是想交配出一匹普通的马驹。1966年，这匹一岁的小马驹被第一次带到拍卖场。马主本来只希望能卖出250英镑左右的价格，但没想到小马走出马圈时神采飞扬，格外招人喜欢，竟以400坚尼（即420英镑）售出。

   金加·麦肯那天也去了拍卖会现场，但是他并没看中这匹马。他觉得，这匹马的骨架不大，将来也不定会长得很强壮，并没有特别引人注目的地方。也许是由于他当时年纪还太轻吧，还没脱出“以貌取马”的境界。

　　马驹的新主人叫占·麦朗宁。兴高采烈地购到了自己喜欢的马，他很想为它起个好听而响亮的名字。他的农场里有两个堤坝，叫Ma-red和Duo-rum，灵机一动，他决定用这两个名字的后三个字母组成一个新名字——Red Rum。从此，“红朗姆”这个后来在英国被家喻户晓名字就产生了。

　　前景不佳

　　从两岁开始，红朗姆开始走上赛场，并且取得过几次两岁组、三岁组比赛的冠军。在以后的几年里，它也显现出良好的发展势头，不断拿到了一些大大小小比赛的冠军。

　　然而，就在人们逐渐对红朗姆寄予厚望的时候，意外的事情却发生了。1972年元旦那天，红朗姆右前腿蹄部受伤，此后跑起来就变得一跛一跛的，X光照片显示，它患上了严重的马蹄关节炎。养马的人都知道，以往还从没有一匹马患了这种病能够治愈的，但主人和驯马师却仍心有不甘，想尽办法用药物和物理疗法为红朗姆做着治疗。在1972年的英国国家大赛上，红朗姆带病出战，虽获得了第五名的好成绩，但看着它总是把有病的马蹄无力地搭在马厩栏杆上，忍受着巨大的苦痛煎熬，人们也不禁感到此马前景黯然。

　　为了尽量减小损失，马主决定把红朗姆卖掉。但这个想法遭到女驯马师仙祖的强烈反对，她与马主协商未果，只好自己辞职不干。临走前，马主要她承诺，不向任何人泄露红朗姆马蹄有疾这件事。谁曾想，就在这时，金加·麦肯却主动撞上门来，如获至宝地花高价把这匹病马买走了！

　　因祸得福

　　金加·麦肯自幼喜爱马匹，21岁时领到训马师执照，开始以此为生。在从事驯马生涯之初，由于家境贫寒，金加·麦肯只能以极低廉的价格买一些劣马、老马和受伤的马来训练，这当然出不了什么成绩。在屡次失败之后，他意识到这样下去不行，便去说服马主，希望他们能以高价购进优秀的马，然后交给他训练。不过，在遇上红朗姆之前，他还从来没有买过价格超过1000英镑的赛马。

　　金加·麦肯当时有一个忘年交，叫李·马林。马林一直怀有两个心愿——成为百万富翁，娶一个漂亮的太太。在年已七八十岁的时候，马林终于把这两个愿望都变成了现实，于是便又产生了第三个愿望——拥有一匹能在英国国家大赛上夺冠的好马。就这样，金加·麦肯抓住机会，开始替马林四处寻找。

　　红朗姆的主人卖马时开的底价很高，为3000坚尼。拍卖场的老板为了多赚钱又煞费苦心地做了很多手脚，不仅把底价提高到4000坚尼，而且还安排了他的一些朋友来现场当“托”，争着把价格往上喊。而此时，手握重金、对红朗姆的实力已深信不疑的金加·麦肯，一心想志在必得，便当场同众人较上了劲。

　　就在价格被喊到5000坚尼的当口，金加突然一口喊出了6000坚尼的高价，这令大家始料未及！要知道，在70年代，对于一匹尚未成名的赛马，这样的数目实在已是“天价”，此价格一出口，别人根本就没法再争了。

   当金加·麦肯兴高采烈地牵着红朗姆回到自己的马厩，才发现这马居然是个跛子！不过，也正是这次误投误撞的拍卖使他因祸得福，从此把自己和红朗姆的命运紧紧连在了一起。