痛苦——成长的引航灯

　　2001年冬天，南京万人大会堂挤满了黑压压的人群，没找到座位的干脆站在通道里，巨大的舞台中央空空荡荡。几个高中生相互打闹着，西装革履的人翻开笔记本准备做记录，带小孩的妈妈低声对孩子耳语着什么……

　　刘克亚站在舞台对面的音响控制室里，整理一下他亚麻色的西装，透过玻璃窗，舞台上悬挂的巨大彩色横幅，“只有会表演，才算真掌握！”清晰可见。开始的时间快到了，刘克亚在原地跳了两下，右手紧握，小幅度地挥舞几下，夸张地喊了声“耶！”音响师被他的举动吓了一跳。就在他步出调音室前，此时，台下一个孩子的举动抓住了刘克亚的眼睛。孩子偎在妈妈的怀里，四下张望。当她转过头时，正好与刘克亚的目光相遇，清澈的眼睛里似乎正发出询问。刘克亚仿佛看到那个在颍河大堤上躲避洪水，等待救援的自己，他就这样地看着天空，期待着未知的命运……

　　烈日当头，树上挂了一个巨大的马蜂窝。一帮满脸泥土的孩子赤裸着上身在树下奔跑，领头的男孩手里举着竹竿，战战兢兢地冲马蜂窝一挑，孩子们欢呼着四散逃去，为首的小孩因为毫发无损，满脸得意地蹦回家去了。这个脑袋后边留着一寸长小辫子的男孩，就是出生在颍河岸边的刘克亚。

　　那时，颍河周围环绕着中国最贫穷和闭塞的农村，南瓜糊糊和地瓜是村民的主食，想去村外只能靠步行，自行车算得上最奢侈的交通工具了。所以，那次洪水的袭击对这个村庄显然是一场毁灭。10岁的刘克亚和全村人站在唯一的逃生堤坝上，期待什么神奇的东西立刻降临。也许正是那一次痛苦的经历，才使刘克亚对“痛苦”格外敏感和亲切。

   随着洪水的渐渐退去，年幼的刘克亚开始慢慢渴望通过某种途径逃离贫穷、落后的痛苦。小学到初中，刘克亚的学习不好不坏，初三将至，苏屯公社决定选拔各个大队的尖子生，组成一个40人的重点班，刘克亚发疯一样地复习，终于成为本大队唯一的入选者。此后8公里的上学路程，只有野狗和星星与他为伴。

　　中考随着紧张的学习即将到来，刘克亚面临的不仅是如何应对考试，更重要的是报考：中专、重点高中还是普中，这种现在看来最简单的问题。但对于当时，似乎荒唐的犹豫，却会影响人一生的命运。那个年代的农村，考上中专就意味着“鲤鱼跳龙门”。中专毕业的学生可以直接“农转非”，有一份铁饭碗的工作不说，还有了农村人做梦都想的“城镇户口”。刘克亚却象中邪似的，一心要冒险考高中，妈妈的抽泣和爸爸的怒吼都没有改变他的意志，最终他以286分涉险考取了家乡唯一的重点中学。高中开学那天，一个瘦小的农村孩子追上走进校门的刘克亚问：“啥叫英语？”“俺知不道。”他漫不经心地应了一声。

　　全村引以为傲的刘克亚在这所阜阳市重点高中里，排名只有倒数第三。打开课程表，刘克亚看到陌生的两个字，“英语”。除了数学里的“X、Y、Z”他对英语一无所知，可城里的孩子却能背诵26个字母和一些简单的对话。自尊心极强的他被笼罩在无形的阴影里，痛苦感再次袭来。自卑的心理使刘克亚把自己封闭起来，以前爽朗的个性变得内向害羞。通过暗地里的发奋刻苦，刘克亚所有的课程都逐渐名列前茅，只有英语是他的软肋。英语老师发现了他学习上的抵触情绪，花了4个小时教训了刘克亚一顿。“总之，你上高中是为了考大学，考大学就必须会英语。你想不想，都得给我学！”被外力推动的刘克亚意识到“大学”的重要，硬着头皮恶补一通，最后总算赶上了全班同学的进度。

　　痛苦的高中生活即将结束，高考是一场战斗，而这一仗他势在必得。年仅16岁的刘克亚瞄上了安徽的中国科技大学少年班，他比喻自己是一只荆棘鸟，“因为没有腿，所以一直在天上飞，一旦停下来，就会死掉。只要不停地飞，终将进入天堂。”

　　合肥街头人流如潮，兴奋的刘克亚把“科大”录取通知放在胸前的口袋里，这样他每一次的心跳都可以感受到来自那张纸片的喜悦。一个蹩脚的乡下孩子，竟然冲入当时声名显赫的“象牙塔”，自大的心态自然席卷了刘克亚的全身。校园舞会、演讲比赛、流行歌曲……这些时髦玩意叫他无心向学。以为自己英语了不起的刘克亚偶尔也光顾一下“英语角”，和同学用中国式的英语对话，“你这么think so吗？”“no，no，我不这么think so。”“你叫what?”

　　大学生活在快乐的时光中流逝而去， 1986年，刘克亚被分配到南京国营大公司任职，身份发生巨大转变的他，踌躇满志，想象自己有天攻克个什么尖端“课题”，成为科研骨干。但是，他所在的单位无法满足他膨胀的进取心，刘克亚决定寻找新的出路。

　　荆棘鸟是要冲破云霄才能到达天堂的，“出国”才是最终的突破。刘克亚一无所有，又义无返顾地走进北大，开始他对“GRE”的攻关。考“G”每天密集的训练对贫苦出身的他并不算考验，成绩下来：1970分，化学专项97分，过关。虽然几经周折，最后办签证也顺利通过。