战车的轰鸣，和平地聆听

　　早就听说一个神话，法拉力F1赛车的声音象婴儿的啼哭。也有人说，F1赛车的声音象一群大象的咆哮。然而当你亲自观看了F1的比赛，你就不得不说，当F1赛车在你眼前轰鸣时，你所能想到的，只有内燃机车辆的一种至高无上的境界。而这种境界之所以至高无上，是因为车队与车队之间、车手与车手之间和车辆与车辆之间的白热化格斗……  

　　2003年3月20日，美英联军发动了对伊拉克的进攻。就在这一天，无数车迷、记者和F1的支持者飞往马来西亚的首都吉隆坡，在那里，一场白热化的格斗即将开始。有趣的是，尽管那是一个一年四季都是夏天的国度，而每年一次的F1 比赛的赛道却有着格外浪漫的名字——雪邦（Sepang）。

　　无法用拟人或拟物的方法来形容的声音

　　按照FIA国际汽联的规则，参加F1比赛的车辆采用了统一的发动机尺寸，即3.5升V10发动机。这种发动机远非我们日常的汽车发动机所能比拟。一般汽车发动机的排气量可以比3.5升大许多，汽缸数也可以多达12个，但是就这么个3.5升的赛车发动机，可以发出800匹马力。18000转/分的转速是获得如此巨大马力的关键。

　　所以，如此高的转速所产生的声波，几乎可以用音乐的符号来表达，只不过那声波的能量相当于几百支同时演奏的军乐队——为此，所有接近比赛的人员都不得不戴上耳塞。 F1发动机另一个让日常汽车发动机不能比拟的特点是，它的转速可以任意地（放肆地）在瞬间达到驾驶员想要达到的数值。而日常汽车发动机转速只能用爬升来形容。我们有幸在维修站（pit stop）里聆听到机械师调试发动机时的声响，在怠速状态（约1500转/分左右）下，F1的发动机象一台内燃机车那样低吼，机械师轻触加速器，那吼声瞬间变成了火车的汽笛声，一松手，又变回到内燃机的低吼，再弹一下加速器，发动机可以发出短促而尖锐的“高八度”乐音。那声音不是流出来的，而是跳出来的。就是这种发动机，安装在十几支车队的二十多辆赛车上，当出发的绿灯亮起时，你的耳膜被强大的声浪压迫得几乎破裂，心脏也仿佛被压得失去了节奏。

　　最高级别的竞赛

　　F1的组织者不但规定了发动机的尺寸，也规定了赛车车身的尺寸。所有的车辆在同一个规则下竞赛。而且，为了保证在精彩和安全之间取得平衡，组织者甚至限定了参赛车队的数目。任何一个新的车队想挤进F1，都要等待有人退出，或者干脆买下一支车队。这只是F1的高门槛之一。

　　没有一项运动能吸引如此巨大的投资。拿法拉力车队来说，投入到F1赛车的相关费用分别是（单位：美元）：

　　研究开发费：2000万，风洞费：1510 万，车辆制造成本: 4100万，差旅费：1800万，薪金：4140万。

　　而麦克拉伦－梅赛德斯车队的费用依次是：3500，1290，2700，1300和3030。

　　赛车英雄们

　　今年你打算拿到什么名次？这样一个问题是运动员最经常被问到的问题。

　　但是，在F1赛手中间，你不会得到答案。F1的赛车手们想的是，怎样驾驶最先进的赛车跑出自己最好的成绩。而其它的事情，完全由车队负责。对抗性的竞争显得不那么重要，争夺前几名的每辆赛车的状况都相差无几，每个人的赛车发挥到极限。在这种情况下，完美地跑完比赛才是对车手最大的挑战。这种追求完美的战略还表现在通过计算机的辅助滴水不漏地完成规定动作，还表现在选择适当的战术（如，何时进站加油、进几次站）等等。与那些随时可能遇到敌军自杀性袭击而又要算计后勤保障的将军们相比，F1的赛车手，可以说是所有运动员中最单纯的，他们似乎具有更高境界。他们也必须这样，否则，他们将难以发挥出赛车和驾驭赛车所需的极限水平。这恰恰是世界上收入最高的运动员的特点。

　　在豪雅表的安排下，我们在正式比赛的前一天见到了麦克拉伦－梅赛德斯梅赛德斯车队的两名车手，库特哈德（David Coulthard）和莱科能(Kimi Raikkonen)，他   俩由车队经理丹尼斯领着来到我们中间。丹尼斯不时地以捅腋窝的方式戏弄着莱科能，而库特哈德则象个大哥哥一样处处照顾着小弟弟莱科能（赛车界叫他麦克拉伦－梅赛德斯”小孩儿“）。