我和我的皮肤饥渴症

　　归根结蒂，人民不但需要桑拿，人民还需要跳舞，需要物质和爱，需要眼睛对着眼睛说话

　　我想皮肤饥渴症并不是什么问题，它的源头像童年的晨雾和少年时代的暮雨一样，已经很少出现在记忆的投影中。即使坐在极简派设计风格的酒吧里，听缥缈的西欧电子乐，即使突然想起失之交臂的恋人，我也说不出自己为什么会感到孤独。这是一种情感和快感的匮乏，却算不上是病。它甚至不是一种匮乏，它只是让我不由自主地爱上身边的女孩，而我们则一定是同样喜欢抚摸、迷恋着呢喃之后的睡眠。未来是加长的，道路是拐弯的，崔健说，我们现在能够做的，只是肉体上的需要。

　　我们需要的不只是来自母亲的拥抱，我们还希望在公共汽车上不被挤得东倒西歪，需要遇见一些微笑的警察和会说谢谢的邻居。当然我不想替朱文寻找答案，他在小说《人民到底需不需要桑拿》中提出了问题，但皮肤饥饿恐怕是离题最远的一种推理；归根结蒂，人民不但需要桑拿，人民还需要跳舞，需要物质和爱，需要眼睛对着眼睛说话，至于他们晚上干什么，皮肤在黑暗中是否嚎叫着相互靠近，亲爱的，那是人民自己的事情。[img][r]

　　因为匮乏，所以我们热情，但因为羞怯，我们又羞于暴露真相。热情被抑制。属于下一代的窄边眼镜提前被我们戴上，英式的小尖领衬衣在克制着脖子以上的表情；精神在分裂，分明害怕回家一个人像婴儿一样蜷缩在温暖的大床上，却偏偏要独来独往扮演潇洒的自由人。皮肤是干旱的，但内心是潮湿的。

　　然而我们的确是进化了的。皮肤在新的护肤品帮助下变得舒服，它知道我们是充满自信的吗？的确，它可以忘记曾经被冷漠折磨的过去，因为这些细胞，最多7年，就已经全部换了一圈。残留的，只是一些需要终生使用的借口，和血液里黑暗的召唤——它说，去吧，去寻找一个身体，哪怕只是一只手、一个嘴唇，哪怕只是一个使用你喜欢的香水的影子。

　　事实上我会经常和坚强的人在一起，因为男性化是我们的特点，是我们不得不变得坚硬的皮肤；我也经常和吐露真情的人在一起，因为坦率是一种治疗，女性化是我们的结果。我带着我的皮肤饥饿症和他们在一起，这是一种仪式，或者一种集体的鼓舞，我们无法分开。既然出生在不善表达感情的家庭里，长大以后，那就不要再让我们连默契的机会都失去。