小柯：上一站，天国

　　在这场长达44天的深沉昏睡中，有死神掠过的影子，他坚定着不被蛊惑，终于醒来。事后他津津有味地听着朋友和亲人对他讲述着当时的情况种种，就像听着别人的故事。而康复，更是一个漫长又现实的过程。

　　急诊室 生命力比拯救更重要

　　出事之后，第一时间赶到的朋友和家人在北大医院的急诊室见到了小柯。满身是血的他躺在急诊室的推车上，一直处在昏迷中，胸腔的肋骨全部骨折，并且伴有严重的内脏出血，医院当即下了病危通知。

　　朋友亲眼看着医生将小柯的气管切开，他还在昏迷中本能地皱了皱眉头。事后，小柯对此事全然不知，不仅如此，对昏迷中所有的治疗细节他都尽然不知。

　　对在场的朋友和家人来说，当时的每一分钟都是煎熬，大家都盼着能快点把他推进手术室做手术。哪怕是个48小时的手术也好，因为那样的等待是一种有希望的等待。可是医生说，因为失血过多，而开刀又会导致大量的失血，院方不主张手术。

　　最可行的办法只能是送监护室先行观察。虽然ICU观察室24小时都有医生护士监控，但彼时的生死之间，最关键的因素是小柯的生命力，拼的是身体素质与求生意识。

　　从那一刻开始，守候在旁边的家人和朋友对时间有了新的理解和期盼，不论是治疗还是康复：什么是一会儿、什么是明天、什么是三天、什么是两周、一个月……没有比等待再美好的东西，也没有比等待再残忍的东西了。

　　后来问小柯，昏迷的那么多天里到底有没有感觉、记忆？他说只有梦境，而且都是差不多的梦境：“我梦见自己躺在大街上，我能看见所有的人，可是，好像谁都看不到我。他们急匆匆地从我身边走过，就是不管我也不看我；我想喊，一点声音都发不出来，我想动，可手脚都好像被固定了一样不能动。但我有一种感觉，是等待，我一直在等一个人来救我，可我不知道那个人是谁；我就躺在大街上等待着。总是梦见我在等着那个人来救我…… ”
后来，研究心理的朋友分析：小柯还是一个比较乐观的人，他的潜意识里在等待有人来救他，就证明他的求生欲望很强烈，自己并没有在主观的意识里首先放弃自己。

　　ICU观察室 与死神拔河44天

　　一间ICU观察室一般有十几个危重病人，所有人浑身上下都插着管子，躺在那里就像外星人。小柯入ICU不到两周，医院又下了第二次病危通知书。ICU是无菌空间，除了医护人员和每天固定的一位经过严格消毒的家属可以进入外，其他的人只能隔着玻璃窗口看上一眼。隔着玻璃探视窗看着他，样子很吓人，浑身上下肿得很厉害。而医院的病人是最怕肿的。

　　当时，小柯还伴着40℃的高烧，是肺部深度感染引起的。这又是一次特别麻烦而且无奈的事：负责小柯的是胸外科医生，可肺部感染却属于另外的科别，而且感染本来也不是这家医院的强项。

　　当时正值非典的高峰期，小柯所在的医院内部已经是戒备森严，可朋友们还是费尽周折找来了协和的感染专家给他会诊。当时，小柯的肋骨正处于重新长合的阶段，如果进行手术，就要再次切开肋骨，不但前功尽弃也十分危险。于是，只能先采取保守的药物治疗，能不能挺得过去，就看他自己的意志了。

　　望着一滴一滴坠下的药液，旁人能做的只有守望、祈祷。体温表上的水银柱好似是一根绳子，一端是小柯，一端是死神；所有人只能观望着这一场拔河，生与死的拔河。又一个难敖的 3天，3天后，小柯的热度总算退了下来，算是又过了一关。

　　昏迷了20多天之后，终于醒过来的小柯第一眼望到了姐姐。气管被割开插着管子，让他叫不出姐姐。可他的眼神已经证明了他还认识亲人，就已经让姐姐非常非常满足了。昏迷了那么久，已经让家人把希望降到了最低点——他能醒过来、没有变成植物人、居然还能认识人！这已经是最好的消息了。

　　刚从昏迷中醒过来了的小柯，也不能坚持多久的清醒，大部分的时间还是在昏睡，不分晨昏。那期间的意识也都是短暂而片段式的：比如恰巧清醒的某时，身边有护士在照料，他问她是谁，护士就哈下腰，给他看胸牌，小柯念了出来。那之后，很长一段时间，见到任何一个护士他都叫这个名字。

　　每天他最清醒的时间是在早晨，最高兴的时间也是在早晨——他的西瓜汁该来了。看到了西瓜汁，小柯的脸上就会浮现出按捺不住的喜悦，就像是小孩子见到最心爱的玩具。看到了西瓜汁，也就如同看到了早晨的第一缕朝阳，ICU 里是分不出白天黑夜的，西瓜汁又成了一种时间的标志。

　　随着西瓜汁的增多，小柯的清醒时间越来越长，感觉也越来越丰富。不能支配自己的动作、午夜里临床病友的呻吟声、除了姐姐朋友和任何人谁都到不了近旁，这一切越来越清晰的信号让他增添了许多急躁，急躁地想离开ICU。因为身处ICU就意味着需要24小时监护，就意味着没有脱离危险期，而他感觉自己的身体已经过了那个阶段，可以进入康复期。