无间双星道

　　梁朝伟：上海的子夜

　　那双变灰的瞳孔

　　他有一双驴的眼睛，驴的怨尤，驴的闷，驴的幽默，驴的狡猾，驴那种沉到底部后的塌实，绷到极处后的松弛。于是有人说他的双瞳带着15万伏的电压，随时可以形成一道闪电。

　　“我小时候原本是一个很调皮、很快乐的小孩……但是后来，我就突然不讲话了。我记得我爸爸是一句话也没有就走了。”他的瞳孔就是那时候冻结的，那年他6岁，家中酒精味道、声浪喧嚣和肉体、物品的突然位移被一种死寂代替。他想眼泪可能会把脸弄脏，就在身体里装了瓶子。那个不稳定的经济来源也没有了，他只能勉强维持上学，然后在收费的课外活动开始时带着妹妹回家。

　　为了安全他不再说话，他让自己成了一枚坚果。舅舅把他们接到家里，然后像管理军人一样管理了他5年，这就意味着如果他想得到什么就会完全得不到什么：不喜欢吃某个菜，就只准吃这道菜；吃饭时想看一眼电视，就挨一巴掌。他知道迟早会停学，一个没有发动机的汽车能跑多远，他不知道，念完中四之后，那个日子到了。

　　开始，他在舅舅的杂货店里卖报纸，没有哪个顾客和他攀谈过，他礼貌、安静而且心不在焉。每天最明亮的时候是午后两点，舅舅去午睡或者麻将，他可以稍微疏散一点，让自己飘满整个小店。街上的人群稀稀拉拉，便当摊开始收拾剩余的盒饭，时间好像被晒化了，他可以在自己坚果壳里做一个王。但是常常会有一个弹性的脚步声震碎这个宝座，这时候他就必须面对报纸，那个脚步把整条街变成一架钢琴，然后轻快地在高音区消失。当报纸屏障被拆除的时候，两边留着一些他的湿指印，那是刚才被攻城留下的印记。

　　后来他卖过空调、洗衣机和冰箱，也做过出纳。他的脖子上有一个语言开关，扳到on这一档，他就是一个谦和热情的销售员；跳到 off这一档，他还是那个不爱说话的没有出的小职员。

　　发现一笔快乐存款

　　“看你样貌不错，不如去考艺员班啦。”一个既是同事，又是邻里，因此也就算是朋友的人对他说。“我？”他眉毛一高一低地反问。 “反正是个机会，呐，可以学到东西不说，成绩优异的肯定进无线台，就算一般，每天跑跑龙套也能吃饱肚子，在哪混不是混？”

　　考官录取了他，这个考生让他们有点哑然，他身上似乎有一种热望：他一直在等待这样一个出口，他要奔涌，他可以发电。在第11届艺员训练班里，还有一双眼睛引人注意——周星驰，那个同样只有一母一妹的男人，同样的家庭背景让他们奔向两个截然不同的方向，一个温，一个狠。