生存还是毁灭？

    老馆长向你娓娓道来：比是个名不见经传的黑人拳手，公元2001年盛夏的一个晚上被击倒在拳台，6天后死亡，时年26岁，身后留下妻子和3个幼子。据史料记载，比是这项运动从20世纪初有记录以来的第500个牺牲者。

　　20世纪是拳击的黄金时代，回荡着爵士乐声的城市破旧居民区是拳击手的生产线，从贫民区少年剧烈的心跳中能够感觉到拳击的脉搏，拳击的魔力。比的父亲詹姆斯·斯考特兰是一名到处打短工的乐手，母亲在少年管教所工作。詹姆斯不希望自己的孩子在学校被人看不起，他让所有的孩子都要学一门乐器，比学的是小号。音乐并没有象父亲希望的那样陶冶比的性情，他成了浪迹街头的问题少年。最后当地法官指定拳击教练德里克·马修斯当比的导师，马修斯曾经是一名雄心勃勃的职业拳手，他是戴着一只玻璃眼珠退出拳台的。比从14岁开始一放学就一头钻到地下健身馆埋头苦练。

　　比打了许多业余拳赛，1995年他20岁时转为职业拳手。到2001年6月，比的职业记录是20胜6负2平，还算可以，但也肯定挣不来大钱。比的单场拳赛收入从未超过3000美元，通常是比赛结束后，组织者在幽暗的更衣室里递给比一个装着皱巴巴几百美元的信封，比甚至都懒得打开它。挣大钱并不是他从事拳击运动的主要动机：“在这里寻找作为男子汉的尊严，才能找到自我价值。从这个意义上说，拳击场上没有失败者，你只要尽了力，就能赢得尊重。”比渴望尊重更甚于金钱。

　　年轻的比对自己的选择有着异乎寻常的清醒认识。拳击纪录片制片人戴维·施耐德在一次做节目时采访过这个年轻人，但被问到是否考虑过拳赛的危险性时，比的回答冷静得象个旁观者：“我有50%被打死的可能性。”比曾经对他的兄弟说：“如果有一天我受重伤成了植物人，家里人一定要关掉氧气管，即使我的心还在跳。我不想一辈子躺在床上，不能听，不能看，也不能想。”

　　当接到与著名拳手乔治·琼斯比赛的邀请时，比已经有近10个月没有知道还有一位叫比·塞温·斯考特兰的拳击手了！