恋物：爱玩火男人的最爱

　　布雷斯代的ZIPPO制作工场最初设在布莱德堡市区的一间旧车库里，外面贴着醒目的“ZIPPO防风打火机”字样。他一开始雇佣了6名工人制作打火机，开业的第一个星期，卖出了82只。当时，一只ZIPPO的售价是1.95美元。

　　ZIPPO打火机呈长方形，握在手中很舒适。机身上焊有合叶，用来连接打火机盖和机身。在取火棉芯周围，巧妙地设计了一个防风罩。最初几年，布雷斯代不断对打火机的外壳和零件进行小的修改，合叶后来被移到了打火机内部。尽管如此，除了燧石轮和外壳有所改进外，在以往70多年里，ZIPPO的外型基本没有变化，仍是以长方形为主。

　　1935年，ZIPPO打火机外壳上出现镌刻的字母，并开始镶嵌金属徽章。1936年3月，ZIPPO获得了美国政府颁发的第一个防风打火机专利。同年，ZIPPO打火机第一次装饰了其他公司的标识，那是设在布莱德堡的肯德尔炼油公司。1942年，ZIPPO的产量累计突破百万大关。

　　二战爆发后，ZIPPO成为美国军队的军需品，其过硬的质量立即获得美国大兵的喜爱。当时黄铜全被用来制作弹壳，ZIPPO将打火机的外壳由黄铜改为钢。为防止生锈，打火机外壳还涂上一层黑漆，这又恰恰让ZIPPO具有在战场上不反光的优点。于是，钢外壳成为二战中ZIPPO的惟一样式。不久，美国大兵开始想方设法让自己的打火机更加个性化。他们找手艺人把自己姓名的首字母、军队标志、妻子或情人的名字刻在打火机外壳上，使ZIPPO成为承载特殊情感的随身物。美军二战期间转战欧、亚、非各洲，把ZIPPO也带到了世界各地，并吸引了当地人对这种打火机的注意。

　　ZIPPO的原则是“简单、坚固、实用”，在任何时候，ZIPPO都能为人们提供安全可靠的火源。而战争，更是制造了许多关于ZIPPO打火机的传奇故事：其坚硬的外壳曾经帮助士兵抵挡射向胸膛的子弹，有的士兵用它为冻僵的手指取暖，还有的士兵用它来热饭……ZIPPO还经得起任何浸泡的考验。据说，1960年美国一位渔夫在湖中打到一条大鱼，清理内脏的时候，他竟然在鱼腹中发现一只ZIPPO打火机。这只打火机不仅看上去崭新，而且一打即着，完好如初。

　　二战结束后，ZIPPO打火机走向全世界。1969年，全球市场上的ZIPPO打火机已经超过一亿只。1996年4月，第三亿只ZIPPO出厂。2003年9月3日，ZIPPO生产出了它的第四亿只打火机。如今，ZIPPO打火机的年产量达到1200万只。把全世界的ZIPPO打火机排列起来，其长度足可以绕半个地球。在美国，ZIPPO已经成了打火机的代名词。

　　ZIPPO开盖时发出清脆的“叮”声，火轮打火时则是有力的“嚓”声，关盖时能听到“当”的一声。一只标准ZIPPO重2.05盎斯，一只轻型ZIPPO重1.5盎斯。据统计，在拥有ZIPPO打火机的人当中，1/5的人是为了收藏。目前很多国家都有ZIPPO收藏者俱乐部，美国现在大约有400万Zippo收藏爱好者，世界各地更有数百万人收藏Zippo打火机。ZIPPO如今在全球120个国家和地区销售，在人们眼中，它不仅象征美国产品的品质与工艺水平，而且诠释着拥有者的个人品味。

(实习编辑：朱燕梅)