孟京辉：人不先锋，枉少年

　　舞台，沉醉之地。而幕布拉开之时，他的工作已经完成。现在光环的中央， 作为隐喻的杀人犯正在前方静止，奔跑蓄势待发。而他站在雨中，左手有伞，右手持刀，他是凶手还是捕手?这是太孟京辉的孟京辉。

　　人不先锋枉少年

　　“年轻的时候，他就是一个愤青。”这是孟京辉的妻子和合作伙伴廖一梅对他的评价。“年轻的时候”指比十年前孟京辉的成名作《恋爱中的犀牛》首演更早的某个年代。“其实《恋爱中的犀牛》之前，话剧我早已经弄了一大堆，而且一直在弄，”孟京辉说，“《思凡》、《一个无政府主义者的意外死亡》、《我爱XXX》、《关于爱情归宿的最新观念》……谁也不知道《恋爱中的犀牛》怎么就出来了，而且还赚了钱。”

　　1999年的那个夏天，空气中无疑充盈着革命的味道。“黄昏是我一天中视力最差的时候，放眼望去，满街都是美女。”文艺男青年会这样背诵，而他的姑娘会回答他：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫，日复一日的梦想 。”那时《恋爱中的犀牛》就脍炙人口到如此地步。

　　“犀牛之前，话剧对于中国人来说还是《茶馆》，还是《龙须沟》。”1999年，《恋爱中的犀牛》首次为中国文青们树立起了现代话剧的概念，这样说大概并不为过。

　　“这个戏的第一版，”孟京辉说，“我记得特别清楚，预算二十一万四千。可当时我们就是没有这笔钱，无论如何也拿不出来。没辙。”后来，他的一个做生意的朋友伸出了援手。“我去他公司取钱，带一书包装现金。一次五万，印象太深了。”

　　然后《恋爱中的犀牛》上映两周后，“我发现我们赚钱了。”实验小剧场晚晚爆满。“完全不知道哪里来的那么多观众，仿佛是忽然从人群中一个个冒出来的。”即便如此，“犀牛”仍然按照原计划，演满四十场后下架。编剧廖一梅说：“给青春画个句号。”

　　此后，此剧长演不休，一版比一版大制作，一版比一版精致。

　　孟氏经典剧目VCD里，有一个镜头是孟京辉蹲在实验小剧场的土堆上，愤懑地盯着观众。标准的先锋话剧导演表情。

　　“有那套盘的都是资深文青。”孟京辉乐呵呵地说。“什么叫先锋?那时候就我们就想弄点好玩的东西，告诉观众，话剧不是你们想的那样没劲。”

　　费里尼晦涩的《扬帆远航》最后，一艘载着犀牛的救生艇消失在海面上。犀牛有一双温柔的眼睛和难以医治的相思病。“它在恋爱。”费里尼说。最后它坐落在孟京辉的舞台上，变成巨大的黑影和中间一片空白，一个女孩从它的眼睛中走出来，低声唱歌，划火柴，另一个人走过来吹灭。如是反复，直到歌曲唱完，舞台黑暗。

　　被孟京辉启蒙的一代话剧爱好者这样评价初版犀牛：无法复制的震撼。 此前，孟京辉一直在做西方现代话剧。“尝试用别人的瓶子装自己的酒”。后来，“想寻找自己的瓶子，和自己的酒。”《恋爱中的犀牛》装的是残忍、纯粹、坚持和孤独。而从舞美到表演，从叙述风格到主题选择，孟京辉个人风格强劲的表达方式也在这部戏中最终确立。

　　至于先锋与否，“不在年龄”。08版犀牛上演前，蜂巢剧场花了半年时间打造布景，其中包括镜面墙，水池、悬在半空的床和跑步机。据说开演当天表演工作坊的林兆华来了，“叹了口气，什么也没说”。

　　无论如何，只有1999年的那个夏天，《恋爱中的犀牛》具有一股爆土扬烟的赤裸裸的青春的狠劲。“像粒子弹一样冲了出去”。孟京辉说。

　　孟京辉还说这个戏他要一直演下去：“试试看演一千场行不行。”

（实习编辑：陈冬萍）